大概谁都没有想到，周杰伦的新歌《说好不哭》会如此一波三折。
一开始，强势刷屏，快速售出，连QQ音乐都一度整崩溃了。
可第二天，不同的声音出来了，说得狠一点的，认为《说好不哭》不过是普通抖音歌曲的水平。
豆瓣跌破了6分。
上次出《不爱我就拉倒》，歌词引发争议，粉丝还有一个残念叫“请方文山出山”。
这次老搭档方文山回来了，还请到了五月天的阿信助拳，结果反倒加剧了周杰伦是不是江郎才尽的质疑。
我关于《说好不哭》的基本态度，前两天聊了：差强人意，然而因为是周杰伦，确实有负粉丝的高期待。
所以第一个问题来了，给《说好不哭》的差评有道理吗？
暂时抛开粉丝的身份，不难理解路人们对周杰伦的批评。
流行音乐虽然有个人审美和理解的差异，毕竟也有一些客观标准。旋律结构，演唱技巧，歌词内涵，不一而足。
用这些标准来审视《说好不哭》，的确给不了高分。
当然有些取得“明学”博士学位的粉丝会说，“我不要你觉得，我要我觉得”。你们开心就好。
从歌曲的质量来说，《说好不哭》不算佳作。尤其是有周杰伦此前那么多经典作对比，一下子就矮了。
如果看到这里你还认可，我们紧接着来聊第二个问题：《说好不哭》的平庸，是因为周杰伦才华到头了吗？
很多人这么想。
最近这几首单曲，确实和那些街头巷尾传唱的旧作比不了。
《等你下课》《不爱我就拉倒》《说好不哭》，坦白说，告诉我是同一个男生或女生经历的校园爱情三部曲，我也信。
一代华语流行音乐的天王，年过四十有人捧上“教父”的宝座了，最近几年却连发“小甜歌”，这实在不是让人满意的状况。
不是说小甜歌一定有什么问题，但什么人做什么事，对什么人有什么期待。
如果周杰伦来写这样的歌，还一边倒地叫好，有问题的不仅是创作者，也包括我们这些听歌的人。
但我个人一直有一个观点，此前提了，今天展开一下：周杰伦近几年的质量下滑，与其说是江郎才尽，不如说是市场策略。
这个策略一言以蔽之，可以称为向老粉丝贩售情怀，让新歌迷消费青春。
这里的新和老，不光指资历，也指年龄。
我们做内容搞闯作的人，有一个基本常识：创作能力短期内的波动幅度是很小的，出不出好作品，主要看有没有生活。
所谓江郎才尽，常常被理解成一个人的创作能力没了。其实创作能力是基本功，不可能突然消失。消失的是对生活的体会，以及由此而生的表达欲。
周杰伦可是表达生活经验的高手。
如果你还记得，他写了一首《四面楚歌》，骂狗仔队。他关注家暴问题，唱《爸我回来了》。那些和现实情感有关的情歌经典，比如《黑色幽默》《安静》等等等等，都是创作的欲望和能力叠加到一起，带来的井喷。
这些年周杰伦放慢了创作的脚步，频繁现身综艺和商业场合。你说他没空写歌我信，你说他没有生活经验，和这个魔幻现实的时代渐行渐远，我会笑场的。
自媒体还千树万树梨花开呢，周杰伦要想写，能写不出点啥？
那为啥不写呢？因为“中年不值得”。
要满足我们这些从小学初中就听着他一路走来，晃晃悠悠到了30开外的“中年人”，对创作的要求是极高的。
经济学有边际效益递减的理论，创作上也是越想攀高峰付出代价越大。
你写出了《晴天》，你写出了《忍者》，你写出了《东风破》，同类题材就只能超越，不然就会说你炒冷饭到头了。观众从来没有义务体谅作者，能不苛求已经是最大的善良，这是内容行当与生俱来的残酷。
但反过来，当你和老粉保持距离，去拥抱新粉的时候，最大的边际效益当下就会呈现。
《说好不哭》对30岁见过周董高峰的粉丝，也许就是儿戏。但对正当年龄情窦初开的人，或许就是良药。
举个例子，“你什么都没有，却还为我的梦加油”这种歌词，想想我年轻的时候，听了也会动容吧。可现在你去问问身边经历过生活的人，100个里有99个会告诉你“你什么都没有，可别加油了赶紧走”。
创作是有特定对象的。有些创作者深谙对象是谁，你们爱啥，我就写啥。有些创作者不管对象是谁，手写我心，你们随意。
前者的典型代表之一是郭敬明，永远收割初中生。你们长大了，我就随你们去，哪怕你们恶心旧日时光也不影响我继续舞动青春。
后者我想举李宗盛。虽然大叔也是深谙市场的人，年轻时也没少写迎合市场的口水歌（他自己也承认），但人到中年，遭遇各种危机，有了各种心事，他决定把切身经验写下来，才有了最近红遍大江南北（中老年人群）的《给自己的歌》和《山丘》。
这么做的代价是什么？代价是，《山丘》的旋律10年前就有了，但这首歌的完稿，用了整整10年。这10年里，大叔离婚，搬家，创业，用生活的苦闷和血泪献祭，才换来那一声声“越过山丘”。
创作哪有捷径。只是我们一度以为，周杰伦会选择那条艰难的道路而已。
当然，这个说法只是此时此刻的一家之言，不做判断未来之用。
单就眼下，如果要说失望，我最失望的倒不是周杰伦江郎才尽。恰恰相反，我认为他远未才尽，却暂时放弃了一条继续打磨才情和才能，从天王跻身大师的道路。
与其说这是批评，不如说是惋惜。因为有资格走上这段路途的人，本身就凤毛麟角。
肯定有周杰伦的“忠粉”要骂我，说我这是酸，或者偏见。说了那么多，影响人家大卖吗？
不影响。但《说好不哭》的销量不是对这首歌的质量认证，而是过往情怀的沉淀，是对旧时佳作的延迟满足。多来这么几次，粉丝“变节”比变天快得多。
从“我们都欠周星驰一张电影票”，到“周星驰欠我们一张电影票”，只用了多少时间？
真的希望周杰伦不会有这一天。这不仅靠我们，更靠他自己。