卖掉北京房子拍中国手艺的导演哭了:我又一次失败了,别人都说我是个傻子

发布时间:2020-01-07 09:11:26   来源:东方头条   点击:
2017年,很多人都因为一部叫《寻找手艺》的纪录片,泪流满面。两年后,《寻找手艺2》回归,却因为没钱请宣发,也没有电视台

2017年,很多人都因为一部叫《寻找手艺》的纪录片,泪流满面。

两年后,《寻找手艺2》回归,却因为没钱请宣发,也没有电视台想播,只能在B站悄无声息地上传了。

三个月的时间,1.7万的播放,这部曾打动无数人的纪录片续集,观看人数甚至比不过小网红的一场直播。尽管看过片子的人,依然给出了5星的高分:“看哭了,导演是有情人。”可当小IN向导演张景发出采访邀约时,他却显得有些局促不安:

“其实我觉得自己…挺失败的。”

“我让老奶奶失望了”

两部纪录片的拍摄时间,隔了四年。我们都知道传统手艺消失得很快,只是没想到,会这么快。

四年前,导演在拍摄时的第一次流泪,是因为云南那位80多岁的做伞老人坎温。

坎温漫长的人生,都是日复一日地在做伞中度过。但在导演把镜头对准老人时,却发现因为年老而手脚明显变缓的他,在固定伞骨架时,一次又一次地失败。在坎温焦急又沮丧的尝试中,线断了七次,他愣神了七次。

导演说:“我端着摄像机在他跟前低头拍着,到了第六七次的时候,感觉空气都凝固了,只剩下坎温手上的线在他伞的骨架上磨得吱吱作响,然后又是嘭的一声,断了。看着坎温老人拧巴而着急的表情,不知怎么,那一刻突然想哭,我咬着嘴唇强忍着,不让眼泪继续。”

等到拍《寻找手艺2》时,这个做了一辈子伞的老人,已经去世了。得知这个消息,导演又忍不住哭了:“这样一来,在那个安静的村庄,再也没有油纸伞。傣族的油纸伞也许就此跟随坎温老人的离开而从这个世界上消失了,同时也带走了他的笑容和温度。”

同样,戈壁荒滩上,那位一边牧羊,一边弹奏民族乐器的民间艺术家胡大拜尔地,也走了。

热情好客的他,曾为了招待摄制组,一开心就把家里的鸡蛋煮了一半。看《寻找手艺1》的时候,还有网友调侃:

胡大拜尔地的儿子倒腾了半天,却吹不出一个音符,他老爸的手艺当场失传了。谁知一语成谶。

四年后,胡大拜尔地的妻子,一见到导演就哭了。

一场车祸,带走了她的爱人,也带走了那片土地上最动人的旋律。

神秘乐器巴拉曼,真的失传了。空荡荡的戈壁滩上,无人再用音符筑起一片绿洲。

导演在离开前,给胡大拜尔地的家人留下了一台平板电脑。屏幕里的他,依然在弹着琴,唱着情歌。

“我在春天的山沟里放羊,请你在家等着我。”

曾经像爱惜自己的孩子一样爱惜手中秤的朱宣堂老人,也因为一场重病,身体虚弱得无法再继续做秤了。

家里堆放的最后十来杆秤,成了这位手艺人最后的作品。

老人潘存家用一双巧手,编出了无数个漂亮斗笠。然而,一身技艺,后继无人。

四年后,满头白发的他对着镜头无限落寞:“我那个50岁的徒弟也没了。”

山东泗水,作土陶的刘新文,给自己起了一个无可奈何的封号——末代传人。

四年后,他依然在坚持做陶器。

面对堆满了一院子的陶陶罐罐,刘新文自我解嘲说:“我不想卖,想自己收藏。”可是大家都心照不宣:“你可能更愿意相信,那是这几年里积压的,卖不出去的陈货。”没有人知道,他还能坚持多久。

如今,《寻找手艺2》再次被冷落,张景依然在家里熬夜剪辑《寻找手艺3》。像堂吉诃德一样,顶着旁人的不解和嘲笑,继续对着风车奋战。

“难过吗,肯定会的。但我总是会安慰自己,既然拍了,还是要有始有终。无论结局如何,为那么多手艺人留下了影像记录,还是有意义的吧。只要他们能获得一丁点的关注,中国手艺消失的速度,也会稍微慢一些吧。”

感谢导演张景接受采访

@豆瓣 张景的景

------分隔线----------------------------