八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……南仁东（见上图右，新华社发）的塑像，伫立在贵州大窝凼，凝望远方。
2017年9月，原“中国天眼”首席科学家兼总工程师南仁东因罹患肺癌去世。走前，他实现了奋斗一生的梦想——建一台世界最大最强的射电望远镜。新中国成立70周年前夕，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。
南仁东的名字与“中国天眼”紧紧连在一起。
1993年，包括中国在内的10个国家的天文学家，提出建造新一代射电“大望远镜”的倡议，渴望回溯原初宇宙，解答天文学难题。当时，怀着回报民族的赤诚和描绘宇宙的初心，活跃在国际天文界的南仁东毅然回国，力主中国独立建造射电“大望远镜”。
1995年底，南仁东等人提出利用贵州喀斯特洼地建造球反射面，即“阿雷西博型天线阵”的喀斯特工程概念。
当中科院支持项目启动预研究后，国外传来了评说该项目过时的声音。这期间，美国阿雷西博望远镜也不再对外开放。南仁东坚信，一台比刚斩获诺贝尔奖的阿雷西博更强的望远镜，怎么会过时呢？
2007年7月，国家发改委批复500米口径球面射电望远镜工程正式立项。
2010年8月，工程开工前夕，南仁东得知前期做的所有索网实验都失败了。他万分焦虑，绞尽脑汁，叮嘱大家：“我们没有退路，必须再做！”南仁东组织攻关，经过近百次的失败，终于研制出强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索，把材料工艺提高到国标的2.5倍。
“中国天眼”的自主创新，几乎样样离不开南仁东。“我不是一个战略大师，我是一个战术型的老工人。”国家天文台研究员朱文白对南仁东这句话记忆犹新。
朱文白说，就是这样一个自信的科学家，可以放下身段成了“老工人”，遇到难题和大家一起想办法，在施工一线与工人交流探讨……
“中国天眼”工程涉及众多专业。“中国天眼”调试组结构组组长李辉表示，为国家服务的崇高目标、南老师的才华和人格魅力，把大家聚在了一起。
有人说，天文学是贵族科学，南仁东不以为然。在“中国天眼”预研究阶段，他经常带着学生坐绿皮火车往返于北京和贵州，单程要几十个小时。
南仁东平时热爱绘画和建筑艺术。但令他魂牵梦萦的，是“中国天眼”。在贵州省平塘县天文小镇的南仁东先进事迹馆内，保存着他手绘的“天眼”馈源支撑塔图样和计算方程、英文说明。
“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”几千年前，中国人最早提出了“宇宙”既是空间概念也是时间概念。
在南仁东看来，“中国天眼”既是中国的，也是世界的。在建设阶段，他的德国朋友帮助完成了工程仿真，澳大利亚朋友帮助完成了19波束接收机……他心中的目标，就是为下一代科学家建一台好用的望远镜。
天文学关于宇宙研究的每一点突破，都与科技进步和人类未来的共同命运密不可分。南仁东相信，“中国天眼”如果有机会发现一些前所未见的天文现象，比如说一个脉冲星和一个黑洞结对，就可能产生突破性的理论。同时，他积极推进脉冲星自主导航研究，提出“中国天眼”脉冲星计时阵的应用目标。
人们永远忘不了，2016年9月25日，“中国天眼”落成启用的那一天，一直带病工作的南仁东重返贵州大窝凼，见证“天眼”的“开眼”，指导“天眼”的调试……
2017年9月15日，72岁的南仁东永远闭上了眼睛。2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，将一颗国际永久编号的小行星正式命名为“南仁东星”。
（据新华社电记者齐健）
《 人民日报 》（ 2019年10月31日 06 版）