10月17日，乌其尔（右一）到苏依勒图雅老人家中走访。 张亚熊 摄
算井子，是内蒙古自治区阿拉善盟的一个地名，这里有沙漠、有戈壁，除此之外，再无其他。“天上无飞鸟，地上不长草，千里无人烟，风吹石头跑”是对这里自然环境最真实的写照。记者此行的目的地是算井子边境派出所，这个所到最近的城市——额济纳旗有309公里，是内蒙古出入境边防检查总站最西部的派出所。
初次听到“算井子”这个名字，还是几年前，对这里的印象，仅仅停留在“生命禁区”这个概念。在这路难走、人难见的荒漠戈壁，是一种什么样的力量，让派出所民警无怨无悔地扎根下来？10月16日，记者踏上这片让一代代“算井子人”前仆后继、坚守奉献之地，寻找答案。
深秋时节，细雨微凉，坐了一夜的绿皮火车来到额济纳旗。同行的人告诉记者，去往算井子边境派出所还要走上300多公里，其中，有55公里是一段几乎不能称之为路的“土路”。
车轮飞转，沙尘弥漫，望不到头的砂石路扬起了无边的孤寂。没有信号、不见绿色、不见人迹……就这样足足走了7个小时，在落日的余晖中，算井子边境派出所的营地才出现在视野中。
41.145公里边境线、9400平方公里的辖区面积，11名民警，常住人口仅有百人。
这就是算井子边境派出所的辖区情况。48年来，派出所一代又一代的民警把职责和使命化为一件件具体的小事，化为一年年无悔的坚守，与大漠为伍、与戈壁为伴，在“生命禁区”书写着一个个守边护边的感人故事，共同守卫着这片土地的安宁。
“此地不可常来，但不可不来”
算井子，最缺的是水。
年平均降水量不足40毫米，蒸发量却高达3000毫米以上。因为缺水，这里几乎不见绿色。吃菜难，吃新鲜蔬菜更难，赶上青黄不接时，一天三顿都是开水煮面。大伙儿眼贪绿色，嘴馋蔬菜。一次，外面的人给所里带来一些新鲜蔬菜，经过300多公里的颠簸，烂了一半，一个新警忍不住抓起一根芹菜就嚼，在场的人心里都涩涩的。