9月12日23时20分，夜已深，潮水不断地拍打着岸边。
海潮，呼啸奔腾。海边，一灯如豆。
在海宁市盐官镇钱塘江畔，一盏灯光照着一间小屋。屋内，一个瘦小的背影伏在一张办公桌边。
陆根法还没有睡，现在正是涨潮的时候。他看了看手表，又抬头望了望高悬的明月，他知道，离退潮还有一会儿。手中的算盘打得清脆，陆根法快速将几个数字在本子上记录下来。
观测、记录、计算、上报，在盐官水文站工作20年的陆根法对这套流程已经烂熟于心。
从1999年成为盐官水文站的编外观潮员，陆根法就一直没有离开过钱塘江边。20年日出月落，钱塘江潮起潮落，每天都在变化，他日夜守望在堤坝上，为揭示钱塘大潮的奥秘，积累宝贵的水文资料。
从那天起，他就以站为家
“这辈子，我可能就和钱塘江分不开了。”眼前的陆根法，个子瘦小，皮肤黝黑，憨实寡言，可说起钱塘江来却滔滔不绝。
今年64岁的陆根法，是盐官镇人，打小就在钱塘江边长大。早年间，他一直在航运公司当货运工，天天与钱塘江为伴。
1999年，航运衰弱，陆根法下岗了。“恰巧，盐官水文站的老师傅找到了我，问我愿不愿意帮忙看潮。”陆根法自幼熟识钱塘江的水性，有初中文凭，又踏实能吃苦，就这样他应聘成为了盐官水文站的编外观潮员。
盐官水文站，建于1929年，它也是钱塘江上最早的涌潮观测点，坐落在钱塘江与京杭大运河的交汇处，滚滚的潮水在这里形成一线潮的奇观。
“以前的水文监测，就凭一双眼睛，刚开始，我两眼一抹黑，啥也不会。”当时已经40多岁的陆根法像小学生一样，跟着站里的老师傅学习这门新知识。涨潮要记潮高、算潮差，晴天要看蒸发、算蒸发值，雨天还要记降雨、测雨量……
雨帽、手电筒、闹钟是观潮员的必备品。“钱塘江一天共有两潮，日潮和夜潮，常常后半夜起来观潮，等忙完了，天都亮了。”从那时起，陆根法就以水文站为家，吃住都在站里。
每一次观潮，一坐就是4个小时。“从江面开始涌潮，到最后完全退潮，每5分钟我们就要记录一个数据。”陆根法说，每天的涨潮时间是不同的，需要经过不停的测算。
然而，当时的设备却比较简陋。计算工具却只有一个算盘，不仅计算繁慢，还容易出错，一个小数据，常常需要反复核对。水文消息的传递也只有一部电话机，碰到恶劣天气，电话断线，只能自己骑着自行车去镇上传送消息。
潮汛期和台风期间，是陆根法最忙碌的时候。“有一年来大台风，风大雨大，我们的监测室都被潮水、雨水给淹了。”但雨越大，潮越高，陆根法他们就越要往江边跑。汛期时，水文监测要加密到每小时一次，遇到较大雨洪时，更要不间断测量，保证数据准确性。
“别小看了这些数据，如果不能及时准确提供水文数据，会给防台抗洪造成不可估量的损失。”说起这份工作，陆根法有着自己的理解与坚持。
有个小心愿，就是出趟远门
“八月十八潮，壮观天下无。”
这几天，正值大潮汛，汹涌的钱塘潮特别壮阔。中午11点，陆根法提前半个小时守候在海塘上，等待潮水的到来。
当潮水抵达时，陆根法赶紧采集水样。等潮头一过，他拿出老算盘，熟练的计算潮水的时差和潮高等水文数据。填完记录表，陆根法又忙着化验潮水的咸度。
“现在可比以前先进多了。”这几年，盐官水文站里增设了遥感水文塔，可以24小时监控钱塘江的变化，但是到潮时间、潮差、潮高等数据，还是要依靠人工计算。“设备和人还是要同时观测水文，互相校验，防止误差。”
钱塘江大潮的奇观，只有十几分钟，20年，剩下的只是枯燥。因为忍受不了这份寂寞，陆根法身边的同事换了一拨又一拨。几年前，他也到了退休的年纪，但因为没有合适的人来顶他的岗位，陆根法又被返聘，留了下来。
“现在我和一个小伙子，两个人守着这个水文站。”陆根法觉得这是对他这么多年工作的认可，还主动担起了每天值夜班的工作。“这么多年，我也习惯了水文站的生活。”
水文站里几乎没有娱乐，空闲的时候，陆根法就爱打理一些花花草草。门口的两棵桂花树要修一下枝桠、草坪上的草该锄一下了、旁边的竹子上次被台风吹倒了……在日复一日的生活里，陆根法也有自己的过法。
“我就希望能带着老伴出个远门，去北方看看。”记者问到陆根法还有没有心愿时，他突然腼腆起来。“20多年了，没坐过一次火车，出过一趟超过2天的远门。”因为要值守夜班，哪怕是除夕、中秋，陆根法也在站里过。
这个心愿啥时候能实现呢？“恐怕要等我离开水文站了。”陆根法笑了笑，“有一天，真要走了，我还有点放不下。”陆根法给自己定了个目标，如果水文站的工作还需要他，他就会一直做下去。
一条江，一个人，一堆数字，这就是陆根法的日常生活。这里没有节假日，没有热闹喧嚣，有的只是日复一日的寂寞枯燥。
但人水相谐、兴利除害，离不开这些河流上默默守候的“哨兵”。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。