新京报讯（记者 曹晶瑞）“喂，您好！喂？”郭卫东拿起电话，“喂”了两声，听筒的那头没有任何回应。“是你找我，对吗？我是郭卫东老师！”郭卫东开始对着电话“自言自语”。这样的场景，郭老师并不惊讶，孩子们总有这样那样的烦恼，一开始却不知该如何倾诉，等一等，等孩子们敞开心扉，她永远有足够的耐心。
素雅的白色教学楼、翠绿的草坪、砖红色的橡胶跑道……捧着教案、课本走在北京通州区漷县中学校园里的郭卫东有种恍如隔世的感觉。这里早已不是她初来乍到时的北京远郊的贫苦乡村学校，无论硬件软件，似乎每年都在变化。
去年，郭卫东被评为北京市优秀乡村教师，30多年来，她的心里装的全是学生。她对新京报记者说，“我只是乡村教师中最普通的那一个。”
郭卫东说自己只是乡村教师中最普通的一个。新京报记者 王巍 制作
得到学生信任 她会开心得像个孩子
作为如今大城市里的一名乡村教师，郭卫东不用自掏腰包给学生盖校舍，更不用每天跋山涉水去上班，可扎根乡村教育30余年的她，和很多驻扎在大山里的乡村教师一样，用平凡、细微的爱浇灌着乡村学生的心，将整个青春奉献给了乡村教育，也从未放弃过任何一个孩子。
在郭卫东的办公桌上，码着一摞学生的笔记本，每一个本子里都有她的字迹。让学生写周记、日记，给学生的日记留言，这个习惯郭卫东保持了几十年。
郭卫东的办公桌。新京报记者 王巍 摄
当年，班长将全班的日记收齐放在郭卫东的办公桌上，郭卫东总是第一个翻开素素（化名）的日记。素素因家里发生变故，原本开朗的孩子变得异常敏感，总是一个人躲在角落里发呆或埋头痛哭，经常因为一些小事儿与同学发生口角。
作为语文老师的郭卫东知道后，心里像是有了个疙瘩，总也放心不下。上课特别留心观察素素的神情，课间也会专门跑到班里看看素素，就连日记回复留言，郭卫东也会给素素特别的关照。素素简单记下当天的流水日记，郭卫东会很认真地回复，经常是她回复的留言比素素的日记还要长很多。
时间久了，素素大概是感受到了郭卫东的关心，便慢慢从日记开始，敞开了心扉。哪怕素素只是在日记里简单提及一句今日的心情，郭卫东都会异常开心，她拿起笔，像个孩子，开始认认真真地给素素“回信”。
渐渐的，素素的日记不再只是流水账；渐渐的，素素对郭卫东的倾诉方式不再只停留在纸上。但凡素素又遭遇了什么不开心的事儿，郭卫东的电话便会响起。每次，都是以郭卫东“自言自语”开始。
郭卫东说，相较于城市里的学生，乡村学生家长多忙于生计，即便部分家长知道要多关注孩子，但实际上也只是停留在督促孩子好好学习的阶段，很少懂得培养孩子自主学习能力，更别说关注他们的身心健康发展。所以作为乡村教师，就要努力填这一空白。这么多年来，她跟太多学生交过心，也由此成了一批又一批农村学生心灵的守护者、成长路上的陪伴者。
学生的孩子又成了她的学生 老师一直在
30余年只在转瞬间，站在讲台上的郭卫东已经有了丝丝白发。坐在课堂里听她讲课的学生有的早已为人父母，其儿女又成了郭卫东的学生。陈峰（化名）就是其中一个，她的母亲就是郭卫东当年教过的一个学生。
和母亲当年的好强不同，陈峰显得有些散漫。瘦高的个子，每天头发擦得油亮，走路也总是一摇一摆。课堂上，陈峰是班里的捣蛋专业户，老师每每提出问题，陈峰总是在底下“积极”回应，每次他张口，必然引来全班同学的哄堂大笑。考试成绩出来，陈峰多数都是垫底儿的那一个。
每个人回想自己的学生时代，大概都遇到过几位这样的同学，当时甚至觉得这些特别的存在给枯燥的校园生活涂上了斑斓的色彩。可对于老师们而言，这样的学生不免有点“可恶”。对于这样的学生本身而言，老师对待自己的方式、态度或许会改变一生。
“上课故意捣蛋，其实是想获得更多的关注。让孩子感受到你的关注就可以了。”郭卫东说。生活上，陈峰肠胃不好，总是生病，郭卫东就陪着他去看医生，给他买好吃的，用业余时间给他补课，不让他落下功课。课堂上，面对调皮捣蛋的陈峰，郭卫东也从没显现出不耐烦，她总是能在陈峰离谱的答案找到“正能量”，借机鼓励他，慢慢引导。同时，郭卫东多次用其母亲学生时期的经历激励陈峰。眼瞅着陈峰的答案一次比一次“靠谱”，语文成绩稳步提升，郭卫东这才算放了心。
郭卫东和学生们。新京报记者 王巍 摄
农村孩子的家庭环境可能和城区孩子有差别，但青春期的叛逆却格外统一。郭卫东的眼睛像是放大镜，学生再小的进步、再细微的变化也能被她捕捉到。“语文老师都比较细腻，和青春期的孩子相处，需要这样细腻的心。”郭卫东说。
就这样，学生换了一轮又一轮，但是郭卫东一直站在讲台那里。
她的心很小 小到只能装下她的学生
“那会儿虽然条件艰苦，但还真挺怀念那时候。”郭卫东说，现在漫步在优美的校园里，总是忍不住感慨北京乡村教育的发展速度，感慨现在农村学生是多么的幸福。
1985年，年刚20岁的郭卫东第一次迈进北京市通州区漷县中学。寒气逼人的冬天，教室里的一个小炉子是师生取暖的唯一方式。郭卫东一路小跑进教室，用力搓了搓双手，用嘴巴哈了哈气，希望冻得发僵的双手能够尽快暖和过来，这样才能拿起粉笔，展示她精心设计的板书。“起初学生们都要自己生火，后来才有了专门的老师负责。”郭卫东回忆着当年的场景。
对于那时学校的土操场，郭卫东更是记忆深刻。“在操场上跑步，能特别生动地诠释‘一溜烟’这个词。”郭卫东开玩笑地说。她喜欢和学生“压”操场，虽然几步走下来，干净的鞋面就会铺满一层灰尘，但在那里，她和学生更像是朋友而不是师生，和学生的心也会贴得更近。
郭卫东和学生更像是朋友而不是师生。新京报记者 王巍 摄
乡村执教30年，郭卫东近乎把全部的心思都放在教育教学和她的学生身上。嘴里总叨念着目前乡村教育面临最大的问题之一就是家长陪伴少，实际在自己孩子成长中，作为母亲的郭卫东也总是缺席。好在，郭卫东的父亲也曾是一位老师，在姥爷姥姥的教育陪伴下，无论学习还是生活，儿子没有让郭卫东操过心，这也促使郭卫东能够把更多的心思、精力放在她的学生身上。
郭卫东的心很大，大得可以装下很多很多学生；郭卫东的心很小，小得只能装下她的学生。
新京报记者 曹晶瑞 摄影 王巍
编辑 张树婧 校对 李项玲