新京报讯（记者 张一川）9月2日，四川大凉山区的瓦吾小学开学了，240名学生在雨中清唱着国歌，海拔2700米山区的初秋，很多孩子已经穿上了厚厚的冬服。这是瓦吾小学搬到新校舍的第3个学年。3年前的春季学期，孩子们的升旗仪式还要挤在老校舍前几十平方米的泥土地上进行，碰上雨天就泥泞不堪。
这也是校长曲比史古来到瓦吾小学的第15年，是他考取教师资格的第16年。15年前他从四川省凉山彝族自治州的昭觉县城走到这里时，这所小学还是昭觉县阿并洛古乡洛五阿莫村中的“瓦吾社教学点”，校舍都倒塌了两年多。
他从瓦吾社寨子的空地上“抓”了4个正在玩耍的小孩，成为教学点的第一批学生。现在的瓦吾小学已经有8个班240名学生。曲比史古总跟新京报记者说，已经任教16年的他至少还要在村子里再教16年，这个40岁的彝族汉子，是决心在大山里退休了。
曲比史古在新校舍的操场上。受访者供图
“哦，原来是一个老师啊”
曲比史古忘不了到达瓦吾社寨子的第一天，乡亲们的眼神和语气。
2003年11月，汉语言文学专业毕业的曲比史古，通过公办学校教师招聘考试，成为了一名教师。当时昭觉县要招聘100名山村学校教师，他在三千五百多人中考取了第7名。在此之前，曲比史古在洛五阿莫村的另一个教学点做代课教师，看到了山村教育的现状。因此在选择学校时，曲比史古特意没有选在公路边的学校，而是选择回到洛五阿莫村，来到位于“高山脚下的一块平地”（彝语“瓦吾”之意）的瓦吾社教学点。
第二年春天，翻过十几座大山，绕过四五个大弯后，曲比史古从县城城郊的家中徒步14.5公里走到了瓦吾社寨子。寨子的空地上，几位乡亲坐着“烤太阳”、抽烟斗，几个小孩在一旁玩耍嬉戏。
见有陌生人到来，乡亲热情地打招呼，询问他是做什么的。
曲比史古如实告知后，“（乡亲们）热情马上就变了，很不屑一顾地说：‘哦，原来是一个老师啊。’”曲比史古回忆，乡亲们跟他说，“读书还不如放牛羊”，他们不需要老师。
这和曲比史古的预期完全相反——他原以为学校的家长们会把他团团围在中间，表达渴望老师的心情。
后来他才理解，为什么乡亲们对待知识、对待教育是这个态度。曲比史古在一篇自述中写道：“没有电灯照明，晚上只好点煤油灯；公路也不通……老师每十天就要下山背一批生活物资来教学点。……学校条件艰苦，很多老师来了之后待不了多久就都离开了，此前瓦吾社就已经更换了十几名老师了。老师更换频繁，教学断断续续，才让家长们产生这样的想法。”
而在那一天，在寨子的空地上，曲比史古“抓”了4个正在玩耍的小孩，登记了他们的姓名，他们便是曲比史古在瓦吾社教学点教的第一批学生。但是，看着只有4名学生的课堂，曲比史古心里着实不是滋味，他在自述中写下了忧虑：“一个民族没教育、排斥教育是件多么可怕的事。没有教育又谈何进步呢？”
曲比史古拜访了村中干部和彝族家支中有威望的长者“苏日”、“莫苏”，表达自己的决心，“即使你们不要老师，给我两个月时间，看我行不行。”又在寨子里一户一户地家访，登记适龄儿童和失学儿童的信息，劝说家长让孩子们来上学。第一个学期结束，瓦吾社教学点的学生增加到二十多名。看着二十多名学生，曲比史古觉得算“第一次小成功”。他知道，自己每次翻山越岭来上课，尤其是碰上雾天雨天，“不管打什么伞，水汽都能往里面钻”，一趟走下来浑身都湿透了——这些付出都会被乡亲们看在眼里。新学年开始，瓦吾社教学点有了第二个班，47名学生被家长们送来上学。
瓦吾社教学点的校舍2年前就塌了，寨子的空地就成了曲比史古的露天教室，他和学生们坐在泥土地上，用讲故事的方式引起学生们来学校的兴趣。遇着下雨天，一直在露天场地上课也不是办法，曲比史古便带着学生们到了牛棚上课。
牛棚中的黑板就是用几块木板拼成，再刷上黑板漆，“很难擦”，曲比史古说。黑板挂在牛棚的围栏上，有时课上着上着，就会有牛羊从黑板后面伸过头来，“场面很搞笑的”。
瓦吾小学的露天家长会，在寨子中的空地上召开。受访者供图
“很搞笑的”，也被这个40岁的彝族汉子用来形容他于2013年在瓦吾社寨子召开的第一次家长会，曲比史古好多年没开家长会，之前学生太少，都是家访。这或许也是瓦吾社寨子历史上第一次家长会，要讨论一件“特重大的事情”。家长们根据姓氏家支围坐在寨子空地上，“这边五六个、那边七八个”，自顾自地聊天。曲比史古有点儿生气：“给我十分钟时间让我说完，你们再随意说一个小时。”
尽管现场气氛很不严肃，自此以后，曲比史古每学期还是坚持召开至少两次家长会，他是个很倔犟的老师。
从家里“偷”钱盖校舍
2013年底瓦吾社教学点召开的那一次家长会，既是第一次，也是特别重要的一次。
好多年来，从粪便味道刺鼻的牛棚中出来，曲比史古带着学生们周转了多个“校舍”。最早是花500元购买的一间石块构筑的民房，“屋顶都没有”。曲比史古搭上瓦，再用一块油布纸将房间从中隔开，就成为两间教室。学生们捡点石头回来，就当桌子和凳子用。
2008年被汶川地震波及，石头房子震垮了，他们又短暂回到了露天课堂和牛棚课堂的时代。后来曲比史古又租过一间石头民房，但价格太贵，再后来，他和孩子们安定在一位乡亲闲置的土坯民房和柴房中。但土坯房子到了下雨天就是“外面下大雨，里面下中雨”。
考虑了很长时间，曲比史古决定拿出自家的积蓄5万元，动员乡亲们一起给孩子们修建新的校舍。
九十几名学生和四五十名家长参加了这次家长会。家长们担心，5万元不够怎么办？新校舍为什么不在寨子里修，为什么要选择在风口上？
曲比史古一一解答家长们的疑虑。把新校址选在一个可以看见县城的风口，是激励他们通过学习走出大山；虽然风大一点，但他相信，对于孩子们来说是一种磨练。乡亲们也同意无偿提供对学校有用的东西，包括修建新校舍的木料。
每天午休时，曲比史古就带着几名年纪较大的学生，将木料从寨子运到800米外新校舍的工地上。四五十斤一根的木料，曲比史古一人背一根，学生们两人抬一根，一天只能运一趟，用了两个月才运完。
2014年夏天，通往瓦吾社的公路已经修通了一条便道，可以往山上运砖石等材料。有一次运砖车翻车了，曲比史古组织家长们和一些大一点的学生，一块块将50斤重的砖石背上两公里外的校舍工地。
材料准备好了，地基也打好了，几乎每个学生家里都派了一名家长来，轮流和曲比史古一起垒砖石、糊水泥。不到十天，三间砖石教室落成。这一回，黑板是刷上黑漆的水泥，学生们也有了桌椅：有其他中心小学淘汰下来的旧桌椅，或是爱心人士的捐赠。但也还是不够，往往是三四个孩子挤在一张桌子后。
瓦吾教学点的学生们站在曲比史古拿出5万元积蓄修建的砖房校舍前。受访者供图
学生们在新校舍能望见县城，曲比史古也能望见城郊的家——其实他的眼神不太好，晚上只能看到模糊的灯光轮廓；但在家里，他能很清楚地看见学校在哪，指给家人们看。
最初曲比史古考上公办教师，家里人都很高兴。父母觉得，去山村学校锻炼锻炼也挺好的，之后可以再换到县城来。可是时间渐长，发现曲比史古一头扎在山里，没有要离开的意思，家人着急了。
矛盾爆发在新校舍修建后。
曲比史古从家里拿出的5万元积蓄，是靠着他的工资和妻子卖菜的收入，攒了七八年才攒下来的。这笔钱本来打算用来给有先天性心脏病的孩子治病，但医生告诉他们治疗起来不太乐观，费用也远比5万元要高。还没等夫妻俩攒够治疗的费用，孩子便夭折了。夫妻俩将这笔钱存入银行，准备之后把现在居住的、已经盖了快三十年的土坯房拆掉重建。
做出给学生们修新校舍的决定时，曲比史古没有和家人商量，自己悄悄去银行把钱取了出来。“我还留了一点，这样能多瞒一会儿。”提到当年的小心机，他还有点儿得意。
但家人显然不这么想。定期存款到期，家人发现数额不对，才知道5万元钱已经变成了一块块砖石，垒成了教室。他们觉得曲比史古疯了，妻子气得在吵架时扯坏了他的衣袖，父亲更是直接拿起羊铲追着他打，几个兄弟虽然没动手，但“话也说得很重”。好几个月家人都没和他说话，直到现在，如果有什么烦心事，家人还会把这件事搬出来，“拿我当出气筒嘛”，他笑。
其实，曲比史古内心藏着对家人的深深愧疚。采访中，刚提到夭折的孩子，他一下就泣不成声。
家里最支持他的是母亲。8年前，时年61岁的母亲曾提着很多吃的，到学校来看望曲比史古。母亲离开后，曲比史古和一些晚上留下来的学生开起了“小灶”。家中6个孩子读书，母亲也一直非常支持，曲比史古觉得，这一切对于一位彝族妇女来说，“很伟大”。
最大的矛盾爆发后，也是母亲把拿着羊铲的父亲拉住，后来还老念叨：如果能走出许多像咱家孩子一样的孩子，也很好啊。
2017年，在爱心企业和当地政府资助下，一座通体雪白的新校舍建成，曲比史古一砖一木亲手修建的砖房校舍变成了“老校舍”。9月开学的那天，学生们好奇地在新校舍四处参观——特别是厕所，之前大家都是在林子里解决。有学生兴奋得在水泥地上打起了滚。
4年来，六十多名长期、短期支教老师来来回回，15年来也有十几名公办教师和聘用教师来过这里，但最终只有两名支教老师留下的时间超过3年，公办教师也仍是只有曲比史古一位，“待了1天就跑了的都有”。
倒是还有一名代课教师，因为身有残疾外出不便，一直在瓦吾社教学点跟着曲比史古学习了好几年。曲比史古就吸收他作为教学点的代课老师，在他教一个班级时，负责照看另一个班级的纪律和辅导一些简单的练习，也算是为他解决一份工作。
支教老师在以前的砖房校舍中给学生们上课，一张桌子后面挤上三四名学生，教室还坐不下。受访者供图
他说支教老师确实给学校和学生们带来很大的帮助，能把瓦吾小学的教学质量和县城学校拉得“近一点点”，也帮助培养了学生们的卫生习惯和礼仪举止。可一谈到他们的离开，曲比史古又忍不住难过。他明白，从制度上说，能拿到薪酬的公办教师才更可能稳定地在山村小学教书育人，但如果环境、条件太艰苦，如果“不解决他们的家庭问题、后顾之忧”，山村小学终究是留不住教师的。
现在，他很希望教育部门能够更多关注山村学校、关怀山村学校的教师，具体到瓦吾小学而言，他觉得现在的校舍又有点儿不够用了。
但曲比史古没考虑过自己。他总是在不经意间提起“再来一个16年”、“再过16年”，听起来准备在山村扎根一辈子。
从2003年在洛五阿莫村代课开始，16年来，曲比史古教过的最早几批学生，因为有了一点文化知识，已经承担了寨子里的主要工作，也把他们的孩子送到曲比史古这上学。“再过16年，我还要教他们的孙子。”
曲比史古说，每个彝历新年，养了猪的彝族人都要杀上一头，给最认可、最尊重的人送一块猪肉。现在瓦吾小学每年能收到两百多条猪肉，总在教室里挂得满满当当。曲比史古和学生们一起把猪肉腌制成腊肉，再和学生们一起在午餐晚餐中分享。
从瓦吾小学或瓦吾社教学点毕业，有不少学生真去了县城读初中。这里还走出了4名大学生。一名学生今年从凉山彝族自治州的西昌学院毕业，学生告诉曲比史古，自己正在准备公办学校教师招聘考试，也要选一个和瓦吾小学一样的山村学校，做一名大山里的教师。
十几年来，学校收到过许许多多爱心人士的捐赠和帮助，曲比史古就带着学生们去探访山村里的困难家庭和空巢老人，“我们不能把爱抱得很紧，要把它释放出去，到更深、更远的角落”。
2018年，曲比史古获得了2017年度的马云乡村教师奖，10万元的奖金分三年发放。他拿出其中的一部分，用作瓦吾小学支教老师的生活补助。在颁奖典礼上，曲比史古看到了很多跟他一样艰苦的同行们，也深深知道乡村教师们的艰苦与困惑，为此，他特意唱了一首彝语歌曲《啊杰咯》，以鼓励所有扎根乡村的教师们。而“啊杰咯”的意思是：不要怕。
新京报记者 张一川
编辑 张树婧 校对 柳宝庆