1928年9月25日，一家名叫“加尔文制造（Galvin Manufacturing）”的公司在美国芝加哥成立。公司的创立者，是加尔文兄弟俩——保罗·加尔文(Paul V. Galvin)和约瑟夫·加尔文(Joseph Galvin)。
▲左为哥哥保罗·加尔文，右为弟弟约瑟夫·加尔文
这家公司规模很小，启动资金只有565美元，员工5人，办公场地位于当地一幢普通出租大楼中。
谁也没想到，若干年后，就是这个小公司，无数次引领了人类科技的创新，也无数次改变了历史发展的走向。没错，加尔文制造，就是后来举世闻名的摩托罗拉。
▲Hello，Moto！
01.萌芽起步
加尔文制造公司（以下简称“加尔文公司”）成立之后，主营业务是汽车配套电子产品。具体来说，就是汽车上面的收音机。
那个时候，汽车厂商在生产汽车时，并没有标配收音机。所以，加尔文公司制造自己的收音机，并卖给车主。
▲加尔文公司的车载收音机
加尔文兄弟将自己的收音机命名为“摩托罗拉（Motorola）”。
“Motor”表示汽车，“ola”则是“声音”之意，合起来，就是“汽车之声”。Ola在当时也是很多品牌喜欢用的后缀，像路人皆知的可口可乐（Coca Cola），就是如此。
摩托罗拉收音机在技术上有独到之处——当时很多车载收音机容易受汽车引擎盖产生的静电干扰，出现杂音，而摩托罗拉收音机没有这个问题。因此，它在市场上很受欢迎。
到1936年，加尔文公司累计销售了150万台汽车收音机。当时，包括福特、克莱斯勒等公司生产的汽车，有一半以上会安装摩托罗拉收音机。
后来，加尔文公司又推出了一种被称为“Police Cruiser（警察巡洋舰）”的调幅汽车收音机。这种收音机可以预先调谐到特定频率，接收警方广播，在美国军方和警察系统得到广泛应用。
▲Police Cruiser
正因为这些极具竞争力的产品，加上加尔文兄弟踏实坦诚的经营风格，使得加尔文公司在经济大萧条时期仍然保持增长，一路平稳发展。
不久之后，第二次世界大战爆发，美国参战。因备战需要，美国政府下令停止民用汽车的生产。于是，加尔文公司的车载收音机，一下子没有了市场。
就在加尔文兄弟为公司出路发愁的时候，机遇来到了他们面前。
在战争期间，美军意识到战场无线通信的重要性，于是开始牵头进行相关设备的研究。不久后（1939年），他们造出了第一台无线背负式步话机（walkie talkie），型号为SCR-194。东西虽然造出来了，但是缺陷很多，不适合战场使用。
于是，他们开始邀请民营企业加入研究项目。加尔文公司，就是其中之一。加尔文公司牵头研发的型号，是SCR-536。研发负责人是当时加尔文公司的总工Don Mitchell。
SCR-536无线步话机于1940年正式定型，1941年7月量产，重约2.3千克，工作频率3.5~6MHz，输出功率360毫瓦。它的有效通话距离比较短，只有1英里左右，一般配备到排一级的单位。
▲SCR-536
因为足够小，可以手持，所以SCR-536是世界上第一款手持对讲设备，也被称为“handie talkie”。
就在研发SCR-536的同时，保罗·加尔文还聘请了当时无线通信领域的专家Daniel Noble、Henryk Magnuski等人加盟公司，研发更好更强的型号。
1942年春天，加尔文公司改进研发出的SCR-300正式定型，随后投入战场使用。
▲SCR-300
SCR-300最早出现在1943年8月的太平洋战场（新几内亚岛），后来又参与了意大利战役和诺曼底登陆等一系列美军战役。它的重量约为14.5-17.5千克，有效通话距离3公里，一般配备到连一级的单位。
在整个战争期间，SCR-300累计生产了5万部，SCR-536生产了超过13万部。这些步话机为二战胜利做出了巨大的贡献。
与此同时，加尔文公司的技术和资金实力也大为增长，为后续的高速发展奠定了基础。
02.发展壮大
战争结束后，加尔文公司在肯塔基州的保灵格林安装了世界上第一个完整的调幅双向警用无线电无线通信系统，成为第一家将军用双向通讯转化为民用的公司。
1946年10月2日，贝尔电话公司启动车载无线电话服务，并利用摩托罗拉的通信设备拨打出了第一个电话。
▲保罗·加尔文和他的车载无线电话
随着产品在军用和民用领域迅速普及，摩托罗拉品牌的名声不断扩大，逐渐成为了无线通信的代名词。
1947年，保罗·加尔文干脆把公司名字直接改成了“摩托罗拉（Motorola）”。
同年，摩托罗拉造出了自己的第一台电视机，名字叫“Golden View”。因为价格便宜，所以深受用户欢迎，一年的销量就超过了10万台。
▲摩托罗拉电视机
1948年，摩托罗拉公司开始从事半导体业务。1955年，摩托罗拉生产了世界上第一批商用高功率晶体管，用于车载无线电。
同年，摩托罗拉制造出世界上第一台无线寻呼机。
这种小型的无线接收机小巧轻便、便于携带，可以接收信息。它最早期的用户，是医院。医院通过这套寻呼系统，可以快速找到医生，也可以快速了解病人的情况，代替了原先的医院广播系统。
1956年，保罗·加尔文将总裁一职移交给了自己的儿子罗伯特·加尔文。两年后，罗伯特继任公司董事长。从此，摩托罗拉进入了罗伯特时代。
▲罗伯特·加尔文
后来的事实证明，罗伯特·加尔文是一位优秀的继承者，极具管理才华。摩托罗拉在他的领导下，一步一步迈入全球顶尖科技公司的行列。
1958年，摩托罗拉推出了全球首台电源和接收器全部使用晶体管制造的双工车载对讲机Motrac。由于耗电少，这款对讲机即使在汽车没有发动的情况下也一样可以通话。
▲Motrac车载对讲机
1963年，摩托罗拉与National Video公司合资推出了全球首台真正意义的长方形彩色显像管，并迅速成为行业标准。在此之前生产的电视荧幕，都是圆形的。
1969年，又是摩托罗拉的高光时刻。在阿波罗登月计划的支持下，这一年的7月20日，人类首次登上月球。而摩托罗拉无线电设备，让地球上超过5亿人得以共同见证这一历史时刻。
阿姆斯特朗那句经典名言：“That's one smallstep for man，one giant leap for mankind！（这是个人的一小步，却是人类的一大步）”，就是通过摩托罗拉设备回传给地球的。
▲摩托罗拉的宣传海报
当时的摩托罗拉，就是世界最顶尖通信技术的代表，也是全球通信行业的领导者。进入70年代后，通信行业开始重视民用公共无线通信系统的发展，逐渐加大这方面的投入。尤其是贝尔实验室（归属AT&T公司），在和摩托罗拉暗暗较劲，想要取得领先优势。
最终，还是摩托罗拉拔得头筹。
1973年，摩托罗拉工程师马丁·库帕发明了世界上第一部手机，载入史册。而他所做的第一件事，就是给贝尔实验室的竞争对手尤尔·恩格尔（Joel Engel）打了一个“调戏”电话。
▲马丁·库帕
1984年，摩托罗拉推出了自己的第一个蜂窝无线电话系统，以及第一款商用蜂窝移动电话——DynaTAC 8000X。这款电话可以支持1个小时的通话，获得了市场的欢迎。
1985年，摩托罗拉在美国、英国、日本等全球各地签订供货合同，帮助建立第一代移动通信网络（1G）。
1986年，摩托罗拉开创了六西格玛质量改善流程。六西格玛提供了通用的质量评估方法，可以确保99.99966%的产品没有品质问题。因此风靡全世界，被包括通用汽车、IBM、波音在内的很多大公司采用。
1989年，摩托罗拉生产的MicroTAC个人蜂窝电话，是当时市场上最小最轻的蜂窝电话，但是价格不菲，高达3995美元。
▲这款电话，也是风靡全球的经典
除了通信领域不断迈步前进之外，摩托罗拉的半导体事业也捷报频传。
1979年，摩托罗拉推出MC68000中央处理器（CPU）。
▲MC68000
由于领先同时代的Intel处理器大概半代，68000成为当时最受个人电脑和小型工作站最受欢迎的CPU，并成功应用在苹果公司的第一代Mac上。
80年代中期，摩托罗拉还研发成功了数字信号处理器（DSP），成为当时与德州仪器（TI）、AT&T并列的三大DSP供应商。
此时的摩托罗拉，可以说是处于它整个生命周期之中最辉煌、最荣耀的时刻。
03.魂断铱星
一个人不可能永远处于巅峰，对于一家公司来说也是如此。
进入80年代中后期，摩托罗拉迎来了自己命运中的一次沉痛打击，那就是众所周知的“铱星计划”。
1985年夏天，摩托罗拉工程师巴里·柏林格(Bary Bertiger)的妻子在加勒比海度假时抱怨无法用电话联系客户。
于是，巴里的脑海里就冒出了一个疯狂的想法：是不是可以用很多颗卫星组成一张覆盖全球的通信网，实现全球通话呢？
根据巴里和另外两名同事的设想，采用77颗近地卫星，就可以做到这一点。他们还以元素周期表上序数为77的“铱（iridium）”来命名这套系统。
虽然后来改为由66颗运行卫星和6颗在轨备份星构成，但铱星的名称仍沿用了下来。
“铱星计划”虽然被巴里的主管断然拒绝，但是却引起了董事长罗伯特·加尔文的兴趣。罗伯特认为这是一项伟大的计划，以摩托罗拉当时的技术和财力，足以完成它，名垂青史。
罗伯特没有想到，自己退休之前（1986年，64岁的他退休），给辛苦一辈子打造的通信帝国挖了一个大坑。
▲罗伯特·加尔文，2011年逝世
1997年，铱星计划开始布星。次年5月，布星任务全部完成。
▲铱星卫星
在前前后后投入63亿美元真金白银后，铱星系统终于从构想变成了现实。
1997年，加尔文家族的第三代继承人，罗伯特·加尔文的儿子克里斯·加尔文，正式出任摩托罗拉CEO。
▲克里斯·加尔文
1998年11月1日，铱星计划正式提供通信业务的这一天，在克里斯·高尔文的陪同下，美国副总统戈尔在白宫玫瑰园拨通极具象征意义的铱星电话。
为了体现这通电话的“重大意义”，戈尔打给了美国地理学会的主席。他还有一个身份，是电话发明人亚历山大贝尔的曾孙。
然而，正如大家所知道的，铱星计划没有走向辉煌，而是迅速跌落神坛。
铱星用的电话机价格是每部3000美元，每分钟话费3到8美元。如此高昂的价格令人望而却步。到1999年4月，整个系统只有1万个用户，距离公司50万用户的目标遥遥无期，而公司每月光贷款利息就要4000万美元。
▲only $3000.00 ...
1999年8月，在拖欠了15亿美元贷款后，铱星公司提出破产保护。此时距离铱星计划商用，还不到1年。
很多人认为铱星计划是摩托罗拉走向衰败的罪魁祸首，实际上并不准确。摩托罗拉滑入深渊，虽然铱星计划有很大的责任，但并不是主要原因。
真正的原因，还是在移动通信市场上。
04.坠入深渊
正如前面所说，摩托罗拉在1G时代是处于绝对垄断地位的。
而巨大的领先优势，冲昏了公司管理层和员工的头脑。他们开始骄傲，开始膨胀，开始走向封闭和混乱。
当时摩托罗拉手机部门的人就经常花天酒地。他们用奖金购买了豪车，还在一次庆祝聚会上邀请了男模，在他们身上画上美元符号，高唱“我们有的是钱（We are in the money）。”
公司内部的斗争也开始出现并加剧，大厅经常可以看到吵架的部门领导。
内部在变，外部也在变。进入90年代，通信开始进入2G时代，欧洲率先提出了GSM，移动通信从模拟走向数字。移动通信技术的发展重心，也悄悄从美国转移到了欧洲。
其实，摩托罗拉推出2G GSM并不算迟。
1991年，摩托罗拉就在德国汉诺威展示了全球首个使用GSM标准的数字蜂窝系统和电话原型。
不过，摩托罗拉在数字化上的决心和战略出现了问题。它的手机部门和网络部门逐渐脱节，走向了不同的发展方向。
网络部门坚定地希望尽快从模拟走向了数字。而手机部门长时间里还执着于模拟，因为模拟还在贡献大量的利润。
于是，网络部门开始抛下手机部门，独自发展。甚至有一段时间，网络部门工程师竟然都在使用由高通（摩托罗拉最大的竞争对手）制造的数字化手机。
与此同时，一家芬兰公司开始崛起，并逐渐取代了摩托罗拉在手机市场的领先地位。这家芬兰公司，就是后来如日中天的诺基亚。
1997年，诺基亚正式超越摩托罗拉，成为世界上最大的移动手机制造商。
除了手机全面溃败之外，摩托罗拉引以为豪的半导体业务也是急转直下。摩托罗拉的CPU被英特尔打得溃不成军。DSP方面，也被德州仪器全面赶超。
2000年，就在铱星计划惨败不久之后，紧随而来的全球经济危机再次给摩托罗拉雪上加霜。摩托罗拉的股价一度下跌40%，2001年的亏损就达到40亿美元。
无奈之下，克里斯·加尔文从15万名员工中裁员5.6万，试图挽回局面，不过效果甚微。
2003年，迫于公司董事会和华尔街股东的压力，克里斯·加尔文被迫辞职离开公司。加尔文家族也卖出了所持有的3%的摩托罗拉股份（价值7.2亿美元）。从此，摩托罗拉公司和加尔文家族再无关系。
克里斯离开之后，接替他的是原SUN公司的CEO，艾德·桑德尔（Ed Zander）。
▲艾德·桑德尔
在上任伊始，艾德·桑德尔评价他所接手的摩托罗拉：“不仅发展缓慢，而且对未来电信技术的融合更是一塌糊涂”，“自己上班第一天就哭了”。
然而，艾德没过多久就笑了。克里斯离开之前组织研发的一款新手机，让艾德捡到了一个大便宜。这款手机，就是大名鼎鼎的Razr（刀锋）。
▲70后80后应该都很眼熟吧？
Razr在2003年推出市场后获得了巨大的成功，一度被公认为是苹果iPhone之前全球最畅销的手机。在Razr热销的帮助下，摩托罗拉的市值涨回到420亿美元，似乎看到了重回巅峰的曙光。
不过，Razr最终只是摩托罗拉的昙花一现。
摩托罗拉并没有把握住Razr带来的复苏机遇，而是沉迷于Razr的成功，不思进取。产品部门所做的，只是改改外型、颜色，没有趁机研发后续机型，错失了巩固优势的机会。
艾德·桑德尔的注意力也用错了地方。
他当时也和苹果乔布斯进行了合作，推出了一款摩托罗拉iTunes手机——首款连接苹果音乐商店的手机。该产品名为Rokr，于2005年秋季推出。发布该产品的乔布斯将其称作“你的手机上的iPod Shuffle”。
▲摩托罗拉Rokr E1
谁成想，苹果合作只是一个幌子，它主要是学习摩托罗拉的手机研发经验。两年后，乔布斯另起炉灶，推出了震惊世界的iPhone，引领全球走向了智能手机时代。
后知后觉的摩托罗拉这个时候才发现自己再度落后了。
除了苹果之外，摩托罗拉还有一个重大的失误，那就是华为。
2003年，摩托罗拉为了弥补其核心网技术的短板，计划斥资75亿美元收购华为。
谈判都到了最后阶段，克里斯离任，桑德尔上台。相比于克里斯来说，桑德尔对中国市场没有足够的重视，也没有意识到华为的潜在价值，最终使得这笔收购告吹。
如果当时华为真的卖给了摩托罗拉，无法想象现在的通信行业会是一个怎样的格局。
当然，摩托罗拉也不是每次都错。后来谷歌推出安卓，摩托罗拉算是押对了宝的。
当时摩托罗拉董事会都觉得应该用微软的Windows Mobile系统，但是，CEO Sanjay Jha坚持认为应该使用Android。最终董事会投票支持了Jha。
摩托罗拉精心挑选了200名优秀工程师，和谷歌合作，在2009年10月推出了Droid手机。该手机在发布的前几个月，销量超过了iPhone。
▲摩托罗拉Droid
然而，来自竞争对手三星的巨大压力，最终让摩托罗拉的手机部门在2011年再次出现了赤字。
一次又一次的努力失败后，摩托罗拉走向没落已经是无法避免的了。
05.巨头陨落
2011年，摩托罗拉拆分成两家公司：摩托罗拉移动和摩托罗拉方案。摩托罗拉的半导体部门，早在2004年就被分拆出来，成立了飞思卡尔。
飞思卡尔继承了摩托罗拉全部的数字IC业务以及射频和传感器业务，在消费电子、医疗、网络和汽车电子方面均有完整的产品线。
2011年8月，摩托罗拉移动被谷歌以125亿美元收购。2012年5月，谷歌正式接管摩托罗拉移动。
现在我们知道，谷歌想要的，只是摩托罗拉移动的1.7万件专利。收购之后，谷歌立刻裁员1.7万人，只保留了3600名核心员工。
再后来，2014年，摩托罗拉移动被谷歌以29亿美元折价卖给了联想。
飞思卡尔于2015年3月投入恩智浦门下，2015年12月飞思卡尔品牌正式停用。如今，只有摩托罗拉方案还在延续着摩托罗拉的香火。
结语
时至今日，摩托罗拉这个品牌早已淡出了人们的视线。除了偶尔会发布个新手机，刷一下存在感之外，几乎很难再看到它的身影。曾经的全球通信标杆，已经彻底没落了。
回顾摩托罗拉的兴盛和衰败，既有外部政治和商业环境变化的因素，也有内部文化和制度的影响。诸多原因，最终造就了摩托罗拉的百年沉浮。
在浩瀚的历史长河面前，又有谁能够做到长盛不衰呢？也许，在特定的时期，扮演好特定的角色，发挥特定的作用，就足够了吧。
好了，今天摩托罗拉的故事就说到这里。感谢大家的耐心观看，我们下期再见！