本文编译自外媒
当我在芝加哥寻找那个勒索我的人时，我发现这个短期租赁平台的用户很容易被利用。
电话是在我们准备入住Airbnb前10分钟打来的。我当时正坐在芝加哥北伍德街一家啤酒厂附近的角落里，电话另一端的人说我们原计划的拜访现在不可能实现。他解释说，之前的一位客人把什么东西冲进了马桶，导致整个房间都被水淹了。作为道歉，他答应让我们住在他管理的另一处房产里，一直等到他能打电话叫到一个管道工。
我和两个朋友乘飞机去了这个城市，希望能在夏末放松一下。我们已经买好了参加9月Riot Fest音乐节的门票，按计划Blink-182和Taking Back Sunday将在那里演出。这趟旅行甚至在打电话之前就开始得很艰难。大约一个月前，Airbnb的第一位房东已经取消了预约，我们几乎没有时间去寻找其他的住房。在匆忙寻找其他住处时，我无意中发现了Becky和Andrew夫妇在Airbnb上列出的一份当地租房合同。当然，在网上的照片中，房子看起来有点简陋，但它已经足够漂亮了，尤其是考虑到时间紧迫，光线充足，空间宽敞，而且靠近地铁。
现在，我们面临着30天内的第二次潜在灾难，我不禁对电话里的那个人产生了一丝怀疑，他打给我的电话号码是洛杉矶区号。我希望能当面找他谈谈，问他是否在这个地区。他说他在工作，没有时间聊天。然后他补充说，我需要立即决定我是否愿意改变预订。
好像他能听到我在心里盘算着找个旅馆会有多麻烦似的，然后他又在他的推销词里加上了别的东西。
“大概大了三倍，”那人说。“这是个好消息。”
坏消息是我无意中发现了一个全国性的欺骗网络，这个网络似乎覆盖了8个城市和近100个房地产，这是一个未被发现的骗局，是某个人或组织制造的。他们发现利用Airbnb获利是多么容易，包括基于存在问题的规章制度来设立虚假的房地产收取数千美元，同时伪造评论，必要时还进行恐吓。考虑到Airbnb对自身政策执行松懈，谁能责怪骗子利用了短期租赁平台的新世界呢？他们有充分的理由相信他们可以这样做而不受惩罚。
从我手机上看到的情况来看，他发来的照片看起来还不错。我发现自己又处在紧要关头，就勉强同意了。我的一个条件是，他把我们口头上达成的协议写下来，也就是我要尽快搬回原来的房源，否则，如果管道问题无法解决，我的一半行程就可以退款。他同意了，我也接受了通过Airbnb的信息应用对我的预订进行更改。
我们在Uber上输入了新地址，然后就出发了，但当司机接近下客地点时，我们注意到一件奇怪的事情，那个确切的地址根本不存在。在北肯摩尔大街上走了一圈后，我们找到了一个隐藏在后巷里的宾馆，前门上有一个小键盘。一进去，我们就发现了一个看起来更像廉价旅馆的地方，而不是一个人的家。虽然它是相当大的，但几乎所有的东西都封闭很久。食品室里只有一瓶酱油。沙发和照片上的一点也不像。卧室里摆满了大量排列怪异的床。整个地方都脏兮兮的，墙上还打了个洞。餐厅里唯一的装饰是一个巨大的木制十字架和几件以芝加哥为主题的普通艺术品，餐厅里来自Overstock的酒吧凳看起来就像坐上去就会变成灰尘。
那时，已经是下午晚些时候了。随着假期的第一天基本上过去了，我决定顺其自然。但是第二天，我们收到了一个男人的短信，他说原来租来的水管还没有修好，但是新的房客第二天就要搬进我们的公寓了。我们并不知道该怎么办，于是订了一家旅馆，决定以后再处理退款的问题。
我最后一次收到Becky和Andrew的来信时，他们在Airbnb上给我发了一条奇怪的信息，要求我至少给他们一个五星点评（因为Airbnb已经“改变了它的算法”），还要求我私下里把所有的问题都告诉他们。
他们写道：“我恭敬地请求你直接在这个帖子上告诉我，你们在我的房产上遇到的任何问题，而不是写一则4星的评论。”
当我询问退款情况时，他们就消失了，于是我联系了Airbnb。虽然我被转移到了一家廉价旅馆，并被告知要提前离开，但Airbnb只退还了我1221.20美元中的399美元，而且是在我与多名案件经理纠缠了几天之后才这么做的。399美元甚至还不包括Airbnb向我收取的被扔到街上的服务费。但我的权利与一家今年估值350亿美元的公司相比，简直是小巫见大巫，我想这可能是我能做到的最好的了。
我很庆幸我在最后一刻拿到了书面协议，但我也开始怀疑芝加哥到底发生了什么。我无法摆脱这种感觉，这不仅仅是一个普通的糟糕屋主，我开始寻找我一定错过了的危险信号。没多久就找到了几个。首先，Airbnb的房东打电话给我的电话号码是一个无法追踪的谷歌号码。通过反向图片搜索，我还发现Becky和Andrew在Airbnb上用的头像是一个提供冲浪主题桌面壁纸网站的库存照片。当我开始浏览其他人对Becky和Andrew房产的评论时，我注意到有些租客报告的经历奇怪地反映了我自己的经历。一名女子表示，由于管道问题，她被迫在办理登机前三分钟改变了行程。一名男子表示，他得到了退款的承诺，因为他所租赁的房屋正在“崩溃”。
即便是对Becky和Andrew的一些正面评价也显得有些奇怪，尤其是其他几对房东留下的评价。例如，Kelsey和Jean认为，Becky和Andrew是“令人敬畏和善于交际的客人”，但他们自己也住在芝加哥，那里似乎至少有两处自己的房产。他们为什么要从其他人那里租呢？更奇怪的是，Kelsey和Jean的照片也是从一个旅游网站上拷贝下来的，他们用来描述自己家的语言似乎与Becky和Andrew的相似。不久之后，我发现了一个非常像我最初与Becky和Andrew预定的公寓，那套公寓位于北伍德街，Kelsey和Jean也在其中。不可能有错，沙发、咖啡桌、餐厅用具和壁画都一模一样。
我开始怀疑“Becky和Andrew”和“Kelsey和Jean”到底是不是存在。
我还想弄清楚Becky、Andrew、Kelsey和Jean是否和其他三对夫妇拥有同样的房间，或者他们是否只是在窗户周围有同样的装饰，在不同的位置摆放了一堆同样的家具。Kris和Becky的房间看起来一模一样，只有一张咖啡桌是长方形的，而不是圆形的。Alex和Brittany的客厅里多了一把扶手椅。Rachel和Pete的住处变化最大，但与其他地方的相似之处还是很诡异。当我终于把我从Becky和Andrew那里预定的那个地方的原始地址输入到谷歌街景时，我觉得我快要疯了。Becky和Andrew的照片上没有落地窗，但街景里的那栋楼显然有落地窗。
似乎一个人或一群人创建了大量虚假账户，以经营规模大得多的Airbnb业务。如果这被证明是真的，那就意味着不管谁管理了我找到的5个账户，他至少控制着8个不同城市的94处房产。还有多少人像我一样被骗走了钱？我感觉自己仿佛进入了噩梦，于是向Airbnb发送了一条消息，提醒他们注意一个越来越像是精心设计的骗局。
但计划于明年上市的Airbnb，似乎对在自己的平台上铲除腐败没什么兴趣。过了几天，我没有收到公司的回复，看到那些可疑的账户依然活跃，我决定自己找出是谁毁了我的假期。
我想知道我们最后住的那栋楼的主人是谁，但在房产评估机构的网站上找不到太多信息，只知道房主的有限责任公司与芝加哥和纽约的律师有联系。我想我需要找到一些其他房产的地址，以便辨别出它们的主人，于是我决定追踪那些给Becky和Andrew留下负面评论的人。
我联系的第一个人是来自密歇根州霍兰德的Jane Patterson。她几乎立刻给我回了电话，说她今年早些时候被Becky和Andrew骗了，从那以后她就一直在想这件事。
她说，今年春天，她和女儿决定在加州Marina del Rey订一处房子时，她在Airbnb上还没有多少经验。但作为一名刑事辩护律师，她认为自己能很好地衡量是不是骗局。
就在登记入住之前，Patterson接到了一个电话，和我接到的电话几乎完全一样。电话那头的人说，这家酒店的浴室坏了，但他可以把他们换到一个大得多的地方，直到水管工能解决这个问题。这很不方便，但同时也是一个邀请，住的地方听起来像是在一个最偏僻地区的豪宅。
“我们说，‘我们是在马里布，这是怎么回事？'”Patterson回忆道。“我们看了照片，觉得这对我们来说是一个不错的交易。”
当他们到达的时候，他们意识到不是这样的，前门没有锁，Patterson称之为“令人毛骨悚然”，门很脏，里面堆满了看起来像是从街上捡来的家具。沙发破了，扶手椅被香烟烧焦了，桌子被撞得粉碎。我通过她当时拍的照片确认了这些细节。
Patterson说，她在Becky和Andrew的联系电话上留了言，说她不会呆在这样的地方。尽管接电话的人说他们会就她所描述的问题回复她，但他们从来没有这样做。在退到一个恰好住在附近的朋友家里后，她开始了“几乎立刻”要求退款的过程——她相信她的职业无疑给了她很大的帮助。
Airbnb的退款政策基于一个复杂的规则，它没有说客人需要书面证据才能获得全额退款，但指出该公司“在所有纠纷中拥有最终决定权”。很容易看出一个骗子可能会利用这些政策。例如，根据Airbnb的规定，如果客人在出租屋住上一晚，就很难获得全额退款。如果主人要求客人住在与他们租住的不同的房子里，Airbnb建议客人在“不同意换房”的情况下提出取消要求。在这两种情况下，规定都对想要行骗的人有利，并将责任推给那些带着行李空降到一个陌生处，且当晚又无处可住的客人。
她告诉我，在Airbnb查看了Patterson的照片后，一位公司代表告诉她，Becky和Andrew有权对投诉做出回应。几天后，Airbnb向她提供了部分退款。许多人可能不情愿地带着拿回的钱离开，以避免一场旷日持久的战争。毕竟，Airbnb使用的是一个评级系统，在这个系统中，房主和承租人都可以向对方公开提供反馈，然后双方都可以使用这个系统来证明自己在未来的信誉。波士顿大学和南加州大学的研究显示，正因为如此，人们有一种避免冲突的内在动机，这有助于解释为什么Airbnb房东的评分一直高于TripAdvisor上的酒店。如果顾客在Airbnb上有负面体验，与其留下负面评价，不如离开。否则你可能会被其他潜在的房东认为要求太高；在极端的情况下，你甚至会收到报复性的评论。
但Patterson不在乎。她知道自己被骗了，不把每一分钱都收回来她是不会罢休的。
她说：“我是律师，所以我喜欢争论。我只是不停地打电话。”
她最终得到了全额退款，但Becky和Andrew对此进行了严厉的批评。“我们不会接待她，也不会向Airbnb社区推荐她！！”他们写道。Patterson忍不住想知道，在同样的情况下，那些资源少、无处可去的人会有怎样的表现。
“你想想这些人，他们可能存了六个月的钱，到Marina del Rey五天，却没有地方住，”Patterson表示。“我想知道他们怎么可以让一些人被困在一个如此糟糕的地方。”
这就是发生在Juan David Garrido身上的事情，这位来自明尼苏达州圣保罗的大学生，在7月4号的周末从Kris和Becky那里租了一个在密尔沃基的房子。
Garrido本来是和朋友一起去市里参加一个音乐节的，结果房东在最后一刻取消了他的行程。但Kris似乎很想帮他，他说他还有一个地方可以出租，可以轻松容纳七名客人。发现自己在紧要关头，Garrido记得当时他感到非常感激，并且快速预订新的位置。事实上,很快他就无法支付过高的成本。由于Garrido举办了一个大型派对，Kris和Becky三个晚上向他收取了近1800美元的费用，这大约是他一整个学期工读学费的一半。
Garrido取消了预订，但在取消之前没有阅读细则，因此引发了950美元的取消费。他打电话给Kris，说如果他不收这笔费用的话，他还是会留在那儿。Garrido告诉我，Kris口头同意了。
Garrido来了没多久，他就意识到他可能永远也拿不回退费了，Kris也不像他一开始看起来那么有帮助了。“那里没人住，”他在电话里告诉我。“只是床而已。”
Garrido试图通过Airbnb的客户支持部门拿回一个多星期的钱。由于他糟糕的经历，Airbnb的一名客户代表向Garrido退还了他在Kris和Becky的房单上花费的1800美元中的大约700美元，但他解释说，由于Garrido没有收到免除房费的书面协议，所以这对夫妇有权保留取消房费。
这些被骗顾客的故事引起了我的注意。当我在房地产估价师的网站上查找地址时，我找到了另一家有限责任公司的名字，我把它接入了威斯康星州金融机构管理局的网站。在这些网站上，你可以找到注册代理人的名字，或者为公司处理法律文件的人的名字。通常，你会得到一个律师的名字，但他没有义务在电话里向记者透露客户的信息。
但在这种情况下，我看到的资料不属于律师，它属于一个叫Shray Goel的人。
当我在领英上查找Goel时，我发现他住在洛杉矶，并自称是一家名为Abbot Pacific LLC的“高档企业租赁公司”的董事。另一个名叫Shaun Raheja的人与他一起经营这家公司，据Raheja自己的领英页面显示。Goel的YouTube页面上有他参观破败房产的视频，其中一个地址与Garrido和LaSota相同，他们告诉我，这是在密尔沃基。在他的Instagram主页上，他把自己列为“远距离房地产投资者”，在“洛杉矶、芝加哥、纳什维尔、奥斯汀、达拉斯、密尔沃基、印第安纳州和奥兰多”工作。这八个城市与“Becky和Andrew”及其他账户相关的房产重叠。至于Raheja，他在Instagram上发布了Kelsey和Jean在Airbnb上宣传的房产照片。（Raheja没有回复通过Twitter寻求评论的电话、电子邮件或直接消息。）
当我回顾这对夫妇的旧评论时，我注意到一些我以前没有注意到的东西。2012年，一名男子在Kelsey和Jean的主页上留言，称她们不是“Kelsey和Jean”，而是一个单身的人“Shray”。
“Shray是一个很开心的东道主，”他在2012年的评论中写道。“我会随时欢迎他回来！他干净整洁，很有主见。”
就这样。我确信我找到了那个骗子。
我非常想知道Goel那边的情况，并多次试图通过他的手机联系他，但都没有成功。因此，我决定打电话给他经营的公司——艾博特太平洋（Abbot Pacific）。该公司的网站上只列出了一个谷歌号码，我在10月份的一个周三反复拨打这个号码，后来我留了一个语音信箱，解释说我需要和Goel通话。第二天，我给Goel发了一封邮件到他的私人Gmail。不到两个小时后，终于有人给我回了电话，但电话那头的人说他不是我要找的人。他声称自己的名字是“Patrick”。
他说：“我只负责接听艾博特太平洋的电话。”
当我告诉他，就在我们第一次谈话之前，我刚刚登录了这个网站，发现网站在我们第一次谈话之后就宕机了，这很奇怪，他也认为这很“奇怪”。
6个小时后，Kris和Becky的几处房源的价格涨到了每晚1万美元——这对那些想要以合理的预算短期租房的人来说实在是太高了。
几周后，艾博特太平洋的网站仍处于关闭状态。那个自称Patrick的人从来没有给我回电话，告诉我更多有关“断线”的信息，也没有像他说的那样，让我与Goel取得联系。我再次发了邮件，亲自打电话给Goel。我给他发了短信，也在Facebook和房地产投资论坛BiggerPockets给他发了短信，但一直没有得到回复。不过，他似乎知道我想和他谈谈。在我与Patrick交谈的第二天，Goel在领英LinkedIn的页面上完全没有提到艾博特太平洋公司。
结果，我无意中发现了一个更大、更具转移性的版本，这是洛杉矶一家倡导组织的研究人员在十年中研究Airbnb时发现的。2015年，洛杉矶新经济联盟（Los Angeles Alliance for a New Economy）发布的一份报告称，洛杉矶的大型租赁公司已经开始通过化名从Airbnb获利，这些化名帮助他们看起来是正常的房主。LAANE在洛杉矶找到的最多的房东是“GHC”，也就是环球住宅公寓（Globe Homes and Condos），这是一家现已倒闭的公司，曾经用化名Danielle和Lexi在Airbnb上发布个人信息。
报告称，Airbnb的社区标准规定，房东不应“提供不准确的信息”，但Airbnb并没有严格执行这一要求。报道称：“尽管Danielle和Lexi的个人资料页面上有一个经过验证的身份证明和徽章，但除了拍照，我们无法得知他们是否与这些房产有关。这件事也破坏了Airbnb商业模式的基石之一，即该公司的评级和身份验证系统是一个可行的方法，旅客可以通过它来审查潜在的房东。”
LAANE高级政策分析师James Elmendorf告诉我，Airbnb薄弱的验证过程为那些愿意通过创建“虚假的，就像你的角色一样”来利用该平台的人创造了机会。
“Airbnb不会做任何检查，”Elmendorf表示。“他们是世界上最先进的公司之一，你是在告诉我，他们不能想出一个系统来防止这种事情发生吗？Airbnb正在做一件技术公司说‘我们解决不了’的事情，如果他们想解决这个问题，他们会想办法解决的。”
这个问题已经超出了我自己的范围，也超出了洛杉矶。发言人Katherine Hutt告诉我，在过去三年中，美国商业改善局（Better Business Bureau）通过其“欺诈追踪系统”收到了约200起关于Airbnb的投诉，其中大约一半是关于虚假资料的。使用虚假资料并不一定会转化为糟糕的客户体验。许多人并不关心他们住在谁的家里——他们只是想要比旅馆更便宜的房子。但通过允许房东使用假身份轻松操作，Airbnb建立了一个系统，让像我遇到的那些骗子得以猖獗。
我觉得我有足够的证据来证明我对Airbnb的观点，于是我给Airbnb的新闻团队发了一封长长的邮件，询问他们，除其他外，如何确保人们在他们的个人资料上准确地代表自己，以及如何指导案件经理处理欺诈指控。
24小时后，该公司在一份电子邮件声明中做出了回应。但仅此而已。公司里没有人同意公开谈论我所揭露的细节。也没有人回答我关于Airbnb验证过程的任何问题。
休斯顿大学研究房地产法和短期租赁的教授Kellen Zale告诉我，没有哪个州或联邦一级的官员对Airbnb发出过如此大的声音。相反，责任落在地方政府身上，其中一些地方政府资金不足，无法进行大范围的斗争。
尽管我花了一个月的时间查阅公共记录，在互联网上寻找线索，不断打电话给Airbnb，并与那个自称Patrick的人对质，但我也不能说我会离开这个平台。Airbnb的系统很容易被人利用，偶尔还会让人发疯，但与租房相比，它还是便宜了一点。
事实上，经历了这一切，我甚至没有给Becky和Andrew留下评论。