在17年哈登生日前夕，接受记者采访的时候被问到了这个问题，“你小的时候，你妈妈有没有给你起过什么小名？”哈登的回答非常简短“没有”那天下午有些阴冷，天空中布满厚厚的云层，但有橘红色的阳光从云层当中穿过，哈登在接受采访的时候穿着一件淡蓝色的衬衫，坐在家中偏冷色装修的客厅当中，冷静沉着地接受着记者的采访。
“她叫你幸运，因为你和上个姐姐出生之前，他经历了很多次流产。”
“她从来没有跟我说过这件事，我的妈妈是个坚强的女人，我从他那里继承了这一点。”
哈登在回答这个问题之前依旧没有任何的表情，但是却沉默了更长的时间。
确实，我们从哈登身上总是能够看出所谓的坚强，虽然现在已经成为了NBA的超级明星，但是当时不到30岁的他就已经经历了多次大起大落，依旧能够保持对篮球的赤诚之心，充满了前进的动力。每一次磨难在我们看来对他都是毁灭性的打击，但他每一次都顽强地挺了过来，犹如沙漠中不屈的白杨，坚韧挺拔。很多传奇明星的人生亦是如此，一帆风顺不会赋予哈登这么精彩的人生，不经历风雨，怎能见彩虹，次次磨难如今回想起来都令人有些胆战心惊。
幸福总是一样，不幸却各有不同
在30年前他出生在洛杉矶，但是这个城市的纸醉金迷与表面的光鲜亮丽，都与童年的哈登没有任何关系，因为他的家位于南加州的康普顿。他的童年就是在这个当时犯罪率达到历史峰值的城市当中度过的，可想而知在这样的环境中成才是多么难。就如刚出生在鳄鱼池中的水牛，需要拼尽全力才能换来一生。他的母亲曾经在采访当中说过，哈登的生活环境非常恶劣，那个时候一出家门就能够看到帮派斗殴，暴力犯罪随处可见。在这样的环境当中生存，很容易受到恶劣的影响，有人因此进入监狱，甚至有人因此丧命。
而哈登的家庭则不太幸运，他的童年几乎没有父亲的陪伴，虽然父亲是一位退伍军人，但是在退伍之后显然没有了在部队当中的荣光，在这座城市当中，他的父亲也开始走上犯罪之路，在监狱当中进进出出。所以童年只有母亲的陪伴，他与父亲的关系一直处于紧张的状态，在成名之后也不愿意接纳自己的父亲，因为他从来没有感受过父亲真正的存在。父爱如山这个词用在他身上简直是令人可笑，凄凉与暗冷围绕在他童年的上空，久久不能散去。
当然，艰苦的童年在NBA很多年轻球员身上都发生过，甚至有的人和哈登的童年相比有过之而无不及，比如詹姆斯和艾弗森都是从贫民窟当中走出来的。但是哈登身上的哮喘让他的道路更加的艰难。一开始接触篮球也是因为哮喘，这样能够提升自己的体力，但是也因为哮喘，哈登甚至在篮球这条路上走不下去。到了高中的时候，别人的球风华丽劲爆，但是有哮喘的他仅仅能够充当一个投手，而且看起来没有丝毫的运动天赋。
即便是这样，哈登也从来没有想过放弃篮球，因为从小他就和自己的母亲一样，身上充满了一股倔强。虽然在这样混乱的环境当中长大，但是他从来不和街上的混混为伍，不仅如此他还不愿甘于平庸，他相信自己将来一定能够出人头地。在走上篮球这条道路之后，他的人生出现了微弱的光芒，他想要凭借着篮球改变自己的人生。因此虽然身体上存在着一些缺陷，但是哈登却一直以来勤学苦练。
他曾经给母亲写过这样一个字条：“你能7:00叫我起床吗？给我留一些钱。ps:留下这张纸直到我成为一个明星。”在那个时候他的心中就有着这股信念，并且一直朝着这个信念努力。在高中的时候他心无旁骛地扑在篮球上，正值青春期的他丝毫不愿受到其他杂念的影响。终于他的努力得到了回报，高二的时候就开发了自己的进攻技能，成为了球队当中的老大。接下来的两年他带领球队两度拿到洲际冠军，终于开启了华丽的篮球生涯，不仅拿到了亚利桑那州大学的篮球奖学金，再之后还入选了全美第一阵容，直到09年成为了NBA的探花秀。
苦尽甘来，现实却给他当头一棒
进入NBA之后，哈登童年的艰苦生活以及哮喘都已经被他克服，本以为他的篮球生涯会因此一帆风顺，毕竟当时他的顺位很高，力压库里和德罗赞一众天才，成为了探花秀。那个时候的哈登对自己的NBA生涯充满遐想，既然自己的选位那么高，肯定会在球队当中担任重要的角色，但是没想到的就是，被雷霆选中了他却只能打替补席，这令他一时难以接受。虽然说那个赛季的雷霆并没有成为西部豪强，但是球队当中的球员天赋都非常高，首发阵容当中拥有威少和杜兰特，球权占有率本就非常高，对于哈登来说这样的首发阵容实在容不下他。这就是雷霆三少的初期，如果现在还存在着，那么雷霆将会是联盟一大猛兽的存在。
哈登的加入让雷霆的阵容更加华丽，但是对于他本人来说却是需要消化一阵子。在那个赛季由于没有进入首发阵容，他只能拿到最佳新秀阵容二阵，这样的成绩单也算是合格，但是在哈登看来这显然是不够的。因为在高中和大学他都是球队当中的老大，进入NBA之后成为了第6人，这样的角色转变换成任何一个人都难以接受。以至于哈登在第一个赛季中有着非常差的表现，前11场比赛当中场均只能够拿到5.8分，本来是一个顶级投手但是投篮命中率下降到了33.3%，而且在这份数据当中还有着比例高到吓人的失误。这甚至让他一度怀疑自己，是不是适应不了NBA的比赛。
但是好在他碰到的是威少和杜兰特，他们的年龄差距并不大，而且威少和杜兰特并不是那种强势的老大，虽然说在新秀赛季打替补席，但是哈登却没有遭受到不公平的待遇，也没有被他们欺负，而且威少和杜兰特真的把他当作好兄弟来对待。或许是因为对于球队的适应，也可能是因为两位好兄弟的照顾，在之后哈登逐渐的找回了自己的状态，得分能力大大提升。在11~12赛季，他场均能够拿到16.8分4.1篮板和3.7次助攻，在当年他凭借着这样的数据拿到了最佳第6人。
而在之后他们三个人的配合越来越默契，一路打进了总决赛。在第5场天王山之战当中，哈登更是打出了华丽的表现，雷霆客场作战还能够遥遥领先，最后50秒的时候领先马刺两分。最后一攻交给了杜兰特，但是面对马刺的严密防守，杜兰特并没有出手机会，球到哈登手中的时候时间所剩不多，而且防守他的是防守能力极强的莱昂纳德，但是哈登非常果断，后撤步三分一击命中，彻底浇灭了马刺的希望。在这场比赛当中他拿到了20分4个篮板3次助攻。
总决赛失利，惨遭雷霆抛弃
2012年，雷霆在总决赛当中输掉比赛，最终没有拿到梦想中的总冠军。那个休赛期对于他们来说都不好受，但是对哈登来说则更加的残酷，在联手进入梦10队拿到奥运会冠军之后，就进入了漫长的休赛期。而在这个休赛期当中，哈登的合同已经到期，在10月份的时候雷霆给了他一份5年4200万美元的合同，这样的薪资对于当时的哈登来说显然有些过低，而且根本达不到他的心理预期。
当时的哈登足以配得上顶薪，但是他已经爱上了这支球队，甚至让他忘记这对NBA管理层来说只是一场生意。当时的哈登并没有立刻接受，但是在他的心中也是愿意留在雷霆的，而且这份合同虽然不高，对于当时的哈登来说是他届时能够拿到过的最多的钱。但是球队管理层却仅仅给他一个小时考虑时间，没有得到答复之后，迅速的把哈登交易去了火箭。在那个夜晚哈登的心里很不好受，他已经与这支球队产生了很好的化学反应，为了维持这种状态他甘愿做第6人，那个时候的他本该成为一支球队的老大，但却默默的呆在替补席，最后却惨遭抛弃。
当天晚上，接到被交易消息的哈登躺在床上抱头痛哭，当然值得他惋惜的只有雷霆三少的约定，因为他们还有更多的事情去做，他们在一起还有机会去冲击总冠军，但是被交易之后这一切都化成虚无。在当时看来，哈登是因为没有接受这份报价而被交易，但其实这仅仅是雷霆管理层的一种运作方式。因为早在给哈登报出合同的两个月之前，雷霆就已经送给了伊巴卡4年4800万美元的合同，当时雷霆做出的决定也不能说是错误，因为本来就是小球市的他们，不可能容下4位天才。
当时看来，选择伊巴卡似乎是非常正确的决定，因为这样能够让雷霆的内线强度更高，内外线的配合也会更好。哈登当时主要的得分都来自于外线，但是如今看来雷霆做出的决定似乎是另俄城球迷悲痛的，当时的雷霆以为哈登怎么也不可能达到威斯布鲁克和杜兰特的水平，但是没想到如今他们已经成为了同水平的超级巨星。当然一切都不能回到过去，一切都要往前看。
哈登来到火箭之后，真正的开启了自己的巅峰，在他来之前火箭已经三年没有进入季后赛，一直笼罩在后姚明时代的阴霾当中。但是他来到的第1年，彻底地打破了这道阴霾，而且在当年就获得了最佳阵容一阵，在第2年MVP的票选当中高居第2位，排在他后面的是当时的超级明星詹姆斯。来到火箭之后哈登已经成长为了一位明星，就像他当初在纸条中的承诺一样，在这之前他已经经历了三次磨难。
误入迷途，浪子回头金不换
成为NBA的巨星后，又碰到了社交媒体的发展，所以这些球星的生活点点滴滴都被放大，而哈登就是其中一个鲜活的例子。在2015年带领火箭进入了西部决赛之后，还能再次遭遇失利，在那个休赛期他把自己泡在酒池肉林当中，而且碰到了卡戴珊。卡戴珊家族的魔咒在NBA当中一直以来都非常灵验，而这种魔咒在哈登身上再次应验。接下来的一个赛季哈登打得非常糟糕，虽然基础数据有所提升，但是从很多方面能够看出来他的身体机能有所下降。
在那个赛季，哈登神奇的三分球命中率已经跌到了35.9%，这也是他进入火箭之后的历史新低，而且场均失误达到了4.6次，这也创造了他的生涯最高。真实命中率降低到了59.8%，这也是在他成为篮球巨星之后的最低水平。最可怕的并不是这些数据，而是他的状态。当时他已经成为了火箭的领袖球员，本应该在各个场合起的作用，但是在很多关键的时候他都选择了沉默，甚至于当时的队友霍华德产生不可调和的矛盾。
那个赛季整个球队陷入了异常尴尬的氛围，显然有很多人开始反对哈登。在季后赛首轮第三战当中，哈登在最后时刻投进了一个绝杀球，但是镜头来到了替补席的时候，只有卡佩拉一个人表现得兴高采烈，以霍华德为首的众人则表情冷漠，丝毫没有看到喜悦的气氛。这显然不是一个球队老大在绝杀之后得到的反应，当时的哈登显然已经失去了领袖地位。而这个赛季他仅仅入选了第三阵容，不在沉默中爆发即在沉默中灭亡，哈登属于前者。
在2016年夏天，哈登与卡戴珊分手，而霍华德也被交易，从此他开始疯狂的训练，与其他队友的关系也有所缓和，开始了新的旅程。后来球队迎来保罗，但没有产生多么强烈的化学反应，18~19赛季他们再次止步西决，哈登的球场态度再次被推上风口浪尖，保罗和威少互换东家。二哥和威少重回首，休城的未来将会由曾经的兄弟来守护。浪子回头后的哈登，也许下赛季会在休城掀起一道道让人惊讶的浪花，命运之神始终不会亏待迷途知返的人。