9月17日，仪仗方队训练现场。
9月17日，保障人员修补训练中磨损的军靴。
本报记者 雷 声摄
9月22日夜，北京天安门地区及长安街沿线灯火通明，即将参加庆祝新中国成立70周年阅兵的万余名官兵，进行了一次全流程、全要素演练。为了将最精彩的表现，以最饱满的状态呈现给党中央和全国人民，受阅人员在后方认真训练，为庆祝活动贡献着力量和汗水。数月前，方队纷纷进驻位于京郊西北的阅兵集训点。这里由某军事院校临时改建，成为徒步方队和装备方队的阅兵训练场。
高标准，是各个方队统一的标准。烈日炙烤下，仪仗方队官兵全副武装，往返齐步踏在阅兵训练道上，汗水湿透了礼服，迈出的脚步却扎实稳定。10月1日，仪仗方队队员将身着陆、海、空三军礼服引领受阅大军接受检阅。“方队队员做到了正步‘走百米不差分毫，走百步不差分秒’，每一个眼神、每一个表情都经过专门训练。”仪仗方队队长张洪杰说。
“通过天安门的时间，误差不能超过0.03秒！”装备方队阅兵集训的第一堂驾驶理论课上，教练拿来秒表，让大家感受0.03秒到底有多快。教练又给出了两组数据，要把误差控制在0.03秒以内，发动机转速要保持在1210转上下不超过3转。
为了掌握踩油门力度，官兵们就学着用大脚趾外侧踩油门，一练就是一整天。他们通过在脚尖上挂哑铃练习脚趾的控制力和感知力，5斤、10斤一直加到20斤……经过两个月集中强化训练，方队成绩一路飙升。
“懈怠一秒，加练三天！”盛夏的阅兵训练场，烈日炎炎、酷热难耐，担任火箭军某装备方队乘载员教练的阿尔依浪又在训练场上“吓唬”人了。这位来自大凉山的彝族战士，是众多阅兵训练教练中的一员。军姿定型、踢腿定高、操枪定位、步幅定距、步速定准、转头定度……阿尔依浪和所有教练员一样，对每一次训练都极尽严苛。他说：“我排面的兄弟，个顶个的好，都得站在长安街上，一个都不能少！”
兵马未动，粮草先行。凌晨4点，空旷的阅兵训练场上空星光闪烁，葛飞的闹铃准时响起，他和炊事班战友们洗把脸，穿上工作服，就开始了一天的紧张忙碌。蒸汽弥漫的操作间里，洗、择、切、烹等一道道工序，在葛飞和他的战友手中逐一完成。3顿正餐，3次加餐，训练间隙补水，这边刚忙完午饭，那边下午的加餐准备又开始了。“三尺灶台就是我的‘阅兵场’。”葛飞说。
配角的身份，主角的姿态。在热浪翻滚的训练场旁，像阿尔依浪和葛飞一样默默奉献的人还有许多：被装发放洗修、主副食品订购配送、油料加注管理，联勤保障兵站的战友们贴心服务每一位将士；医疗、防疫、心理、康复，专业白衣天使队伍随时待命……
台前与幕后，构成了一道独特风景。所有官兵的付出都会被铭记，所有夙兴夜寐的艰辛都值得。他们，共同为受阅的庄严时刻而努力。
《 人民日报 》（ 2019年09月26日 05 版）