冬日里，水汽氤氲，一个个饺子下了锅。在杨妈心中，只有皮薄馅大的饺子才是对在外的孩子们最好的慰藉。
老屋菜园子的杂草清理了许多，来年可以种些果蔬。杨爸又从老屋附近的古井里打了两桶水，回家泡一壶好茶。
请关注今日《解放军报》的文章——
杨家的饺子与茶
■李明颐 赵 奎 陈文龙
冬日里，水汽氤氲，一个个饺子下了锅。在杨妈心中，只有皮薄馅大的饺子才是对在外的孩子们最好的慰藉。
老屋菜园子的杂草清理了许多，来年可以种些果蔬。杨爸又从老屋附近的古井里打了两桶水，回家泡一壶好茶。
一
奖章证书码放整齐、换上刚刚洗净的军装，李代兵动身踏上旅程。
站在检票口前，李代兵从口袋里翻找出车票，干净平整的票面上印有“莱芜”的字样。早在两个多月前，他就打定主意：今年休假去山东，陪杨爸杨妈过年。
北方的冬天总是萧瑟，列车疾驰着，李代兵盯着车窗外，看着一根又一根电线杆飞过。
熟悉的铃声响起，是杨妈。
“代兵，上次你在电话里就说想吃茴香馅饺子，这次妈多包些，让你一次吃个够。”
“妈，我已经在车上了。还有1个小时到家。”
电话那头的杨妈，语气里掩饰不住欣喜，连连称“好”，叮嘱李代兵注意安全。
挂断电话，李代兵又看向窗外。几年前，也有一个亲兄弟般的人，胳膊搭在自己的肩上，对自己说：“咱妈包的茴香馅儿饺子最好吃，等回家了哥带给你。”
冬日的暖阳慵懒地照着，峦叠的屋宇在寒雾中淡去了层次。“杨爸”杨洪成和“杨妈”郑孝花常常在上午出门散步。有时候，二老也会带着孙子杨一鸣去公园里遛弯。这天，李代兵要回来，二老哪都没去。
一间不算太大的屋子里，日光洒在阳台上。小一鸣在阳台上摆弄着自己的“大炮”“飞机”。厨房里，杨妈和儿媳邹丽娜早早开始忙活午饭。杨妈左手掌心摊放好一张饺子皮，右手用指尖蘸上一点清水，在饺子皮周围抹上一圈，饺子皮对折，右手大拇指和食指用力在饺子皮边缘的左右两边各捏一下，十指协力捏紧中间部分，一个皮薄馅大的水饺大功告成。
“老杨，你去外边看看代兵到了没有？”杨妈手里的活没闲着，嘴上却催了杨爸一遍又一遍。
杨爸身上的棉袄刚脱下，又穿好，向外走去。
“爸妈，嫂子，一鸣，我回来了。”李代兵憨笑着张开双臂，杨爸杨妈被他拥入怀中，小一鸣也从阳台上跑过来，拉着妈妈邹丽娜，乐得直蹦高。
“妈，我给您买的围巾，您围上试试，大红色的，喜庆！”回家前，李代兵想起前些天杨妈在电话里说起受了寒，特地去商场买了一条围巾。李代兵把围巾细细包裹在杨妈的脖颈上，把围巾四周露出的边角仔细掖紧。镜子前，身穿军装英姿飒爽的李代兵倚靠在杨妈身旁。在红色围巾的映衬下，杨妈脸上的皱纹似乎被抚平了几分。
“代兵叔叔，我的礼物呢？”小一鸣仰着头问李代兵。
“当然有你的礼物，小帅哥！” 李代兵变戏法似的从背后掏出一支玩具枪。小一鸣乐不可支，接过玩具枪，麻利地换上了先前定做的绿迷彩。
“叔叔，快看，我帅吗？”小一鸣手握“钢枪”、身穿迷彩。
“一鸣，还记得叔叔以前教你的军歌吗？”小一鸣毫不怯场，齐整地戴好小军帽，大方唱起了《强军战歌》。
“听吧新征程号角吹响，强军目标召唤在前方，国要强我们就要担当……”
一鸣的嗓音稚嫩，却不失刚强。恍惚间，李代兵好像从小一鸣的身上看到了他的父亲杨树朋的模样。
3年前，“杨根思连”接到命令赴南苏丹执行维和任务。作为连队第一党小组组长，四级军士长杨树朋第一个向连队递交了请战书。
2016年7月，杨树朋执行警戒任务时遇袭，经抢救无效，牺牲在维和战场上。
还有不到5个月，他就可以回家与父母妻儿团聚。
“饺子起锅，饭菜上桌。”杨妈吆喝的声音从厨房传出来，李代兵的思绪被打断。
听说李代兵要来，杨妈特意多加了几个菜，整个上午都在厨房里忙活。
瞅着饺子上桌，李代兵不顾饺子滚烫，用手捏了一只搁进嘴里，一边烫得直哈气，一边不住地夸饺子好吃。
“妈，下次回家我还想吃饺子。”李代兵凑到杨妈的耳边说。
杨妈的手拍拍李代兵的背说：“好，你啥时候回家，咱就啥时候包。”
二
杨爸爱喝茶，平日里喜欢沏上一壶茶慢慢品饮。沏茶用的水是从老屋附近的那口水井里打来的。
老屋位于莱芜市钢城区八大庄村，杨家人以前生活在那里。
每逢周末，杨爸总会骑上摩托车，带上两个大白桶，去井边打水。在他眼中，只有那里的水才足够清甜，配得上一壶新茶的滋味。
这次赶上李新铭休假，杨爸就带上他一起去井边打水。
打完井水，杨爸带着李新铭去了老屋附近的一片菜地。枯黄的杂草成片地躺倒在菜地里，杨爸告诉李新铭，杨树朋走后，一家人搬离了老屋，菜园子再没有来打理过。
李新铭清楚地记得那天，得知杨树朋牺牲在异国他乡，还在家中休假的自己当场崩溃，号啕大哭。
新兵连的三个月里，李新铭的班长带兵严格。每回挨了批，李新铭总是一个人躲在角落里偷偷抹眼泪。那时候，杨树朋常把他拉到身边，和他聊生活、谈理想，帮助他很快适应了新兵连的生活。入伍至今已有7年，李新铭早已不再是当年遇到困难就哭鼻子的青涩少年。
寒来暑往，时节更替。李新铭仿佛看到，彼时的杨家父子总能在这片不大的地界里寻到不同的乐趣。春天，万物萌发，在园子里播撒瓜果苗种，期待生命的孕育；夏天，在树荫下吃上几口甜凉的瓜果，舒适惬意……
带上锄头、背上锹，杨爸与李新铭两人掀动泥土。大汗淋漓过后，园子里的杂草被清理掉。“等春天了，咱们把园子拾掇拾掇，再种上些水果蔬菜……”李新铭陪伴在侧，杨爸一个人说着。
三
那次回家，李新铭还带来了一份“杨根思连”全体官兵准备的特殊礼物——连队官兵拍摄的一段视频。
“祝爸爸、妈妈、嫂子、一鸣，新春快乐、身体健康……”官兵略显稚嫩的笑脸出现在画面中，杨爸和杨妈笑容欣慰。
送杨树朋走的那天，驻地的天色阴沉，营区里100多名迎接英雄归来的官兵站立两侧，敬礼致意。杨树朋亲人的一颗颗泪珠，分明是一块块棱角分明的铁锭，狠狠砸在“杨根思连”每一位官兵的心上。
“王震、文海地、李代兵、李新铭……”杨爸杨妈与杨树朋的好战友们紧紧相拥。两位老人失去了自己的骨肉，又增添了许多相识不久的至亲。
年过完了，杨爸的生日将至。正赶上休假，王震和文海地乘火车赶到杨家。
“爸，许个愿吧。”烛火摇曳，一家人团圆在桌前的身影，透出一种肉眼可见的温暖。
“那我就许个愿，祝愿咱家里每个人都平平安安、健健康康的，孩子们有空就常回家看看。”几句朴素温暖的许愿词说罢，杨爸和杨妈的眼中闪烁着点点光亮。
饺子出锅，升腾而出的水汽在灯光下愈显温热。
杨妈一个劲儿往王震和文海地的碗里夹饺子，“明天我再包些，你们也给连队的孩子们带上尝尝”。
时空流转，深情未变。