中秋已过，凉意渐浓。品读这组文章，第一眼便被那句“很高很苦很忠诚，很偏很险很放心”，深深打动。这感觉是炽热情怀融化萧瑟的滚烫，是钢铁脊梁挺立风雪的雄壮。
四季流转，栖身繁华中的人们，或许难以体悟高原军人的艰辛与欢喜……但那句带着高寒地域特有气息与表征的话，直白朴实、铿锵有力，凝结高原军人的青春奉献，刻写他们的使命责任……于你、于我、于大家，不仅是感动，更是一种无声的激励……
今天，让我们沿着陡峭山路，顶风冒雪，一路前行，去看看这些战士，握着他们的手说：“战友，辛苦了！”
请关注今日《解放军报》的报道——
喀喇昆仑
很高很苦很忠诚 很偏很险很放心
行走险峻
天空澄澈，坡陡谷深。长龙般车队紧贴险峻崖壁，沿蜿蜒道路缓慢行进。翻越五千多米的黑卡达坂时，雪片不时从车窗上侧缝隙飘入驾驶室，落到驾驶班长杨小亮的脸庞，即蒸发气化。
此时的杨小亮，心里很清楚，稍不留神，就可能连人带车冲下路基，跌进万丈深渊。他每隔几分钟就往嘴里灌几口红牛，强迫自己打起十二分精神，双眼瞪得如两枚铜钱，换挡、点制动……手脚并用，波澜不惊，数个险弯安全掠过。
思绪闪回到第一次驾车闯天路。杨小亮被高原反应折磨得头痛欲裂，胃里翻江倒海。
“这高原真不好惹！”到海拔5040米的驻军点后，杨小亮高原反应愈加强烈，一天流五六次鼻血，食欲减退，甚至要靠喝葡萄糖、打吊瓶维持身体机能，吃感冒药来缓解头疼头晕。一周下来，他瘦了足足7斤。
“我就不信这个邪，适应缺氧环境有这么难！”杨小亮没有被吓倒，反而愈挫愈勇。他迎难而上，积极进行高原适应性训练，抗高山反应、耐干渴、防冻防雪盲，每次忍到“极限”才吸氧，逐次减少吸氧量……
对一名驾驶员来说，身体上适应高原环境只是基础，关键是驾驶技能的提高。高原行车难在坡陡路滑、险在弯多路窄，要想驰骋天路，就必须使油门、离合、刹车、挡位、方向、眼力密切配合，做到车随心动。每次出车回来，杨小亮都会加班整理“行车档案”，记录自己的驾驶心得。
日复一日，在喀喇昆仑驻军点，杨小亮甚至休息时也会坐在板凳上对着空气练习，直至把换挡、踩制动、踏离合等基础动作练到极致；为了增强眼力，反复对比各种危险路段的场景差别，追求“零延迟”做出反应……
“必须提前减速！”又一次驾驶卡车执行任务，行至一处S型弯道约50米时，杨小亮本能地判断。踩制动、踏离合无缝衔接。不料，车速不减反增，冲向弯道。
原来，达板山路陡峭，一路频繁制动，制动蹄片磨损严重，导致车辆刹车短暂失灵。只见杨小亮不慌不忙，向左打方向盘，频频踩刹车制动，快速换挡至低挡位，最后拉起手刹……车辆后轮开始侧滑。险峻处，错过1米开外，便是万丈悬崖。车辆数米飘过，杨小亮一把打回方向，轮胎在冰雪道路划出一道弧线，以一个漂亮的漂移动作通过弯道……
心声
迎难而上
■杨小亮
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。驾驶车辆闯天路，面对高寒缺氧、坡陡路滑等挑战，我迎难而上、积极适应、勇于克服，突破了自身驾驶技术上一个又一个“极限”。这个过程让我明白，只要敢于挑战困难，付出艰辛努力，就一定能够到达胜利的彼岸。
稳中求胜
车队行驶在蜿蜒险峻的219国道上，像被利刃削过的山崖间偶尔有鸟儿飞过，它们灵巧地闪避地形，时而出现在公路上方，片刻又消失在崖壁深处。这时，四级军士长董伟国收回视线，揉了揉发胀的眼。
视野内可见的颜色逐渐减少，突然，一阵腰部疼痛袭来，让董伟国坐立难安。那是去年年底，团里组织建制连比武，董伟国一口气报了三个课目。在400米障碍过高板时，不慎手臂脱力，背部着地重重摔下，顾不上钻心疼痛，爬起来继续前进，最终以1.6秒的优势拿到第一。而他的腰椎从此落下病根。
“把座椅靠背往下调整，躺着或许可以稍微舒服一些……”一个念头从脑海里闪过，又迅速自我否定，他心里清楚，驾驶员杨林山兵龄短，没有高原行车经验，他必须眼睛死死盯住道路，不能有丝毫懈怠。
董伟国服役13年，曾5次上高原，适应高原经验丰富。即使如此，临行前，他丝毫不敢大意，大到车辆装载，小到班内战士物品的携带，都逐项逐个检查才放心，“战备物资要齐全，一根针都不能少”“高原药不能少，别觉得自己身体好……”
时至今日，董伟国仍清晰记得，第一次踏上高原时遇险的情形。当时车队即将到达麻扎达坂，车载电台突然一阵急促的声音：“03，03，我是04，请停车检查拖挂装备……”打右转向灯、减速、靠边……董伟国跳下车，不禁倒吸一口凉气：火炮电站的十字梁上插销松动掉落，转弯时车辆发生倾斜，而一旁是万丈深渊……
险峻冰冷的喀喇昆仑，只有百分百的小心，绝没有百分百的安全。从那时起，董伟国深深地明白，任何的粗心大意，都可能带来致命错误。
征战高原，更重要的是锻造打赢硬功。前不久，喀喇昆仑驻军点附近地域，在一场“快打快撤”演练中，火炮电站连续两次启动失败，但“敌情”似火，油机员跃跃欲试再“赌”一次，却被董伟国拦住，“这是淹缸，要清洗火花塞，吸出柴油……”董伟国麻利完成动作，并开始5分钟倒计时。“为什么不立即启动？”油机员弄不明白班长葫芦里卖的啥药急得手心冒汗。“0秒，启动！”董伟国一声令下，“砰”缸内传来火花塞的燃爆声……
“在高原重新启动火炮油机前，要把气缸充分冷却，待气缸内氧气增多……”董伟国一番话令大家恍然大悟。
一波未平一波又起，压弹时，炮弹卡在输弹槽，弹簧马达不能自动弹回。压弹员刚拿起紧抡扳手就被董伟国制止，只见他快步上前打开退弹手柄，调整炮弹位置，当炮弹对正卡槽时精确对准，之后缓缓取出……不到两分钟，故障排除。“如果使用紧轮扳手强制下压，极易出现安全隐患，甚至‘炮毁人亡’”董伟国擦了把汗，腰杆挺得笔直，举旗示意装填完毕。
“目标捕住”“长点射，放！”……接下来的动作如行云流水。演练结束后，对讲机内传来喜讯，经指挥组认定，“火力单元在规定时间内完成课目动作，总评优秀！”
董伟国抬起头，似乎那一刻，所有的疼痛都消失殆尽。顺着炮口的方向，只见大地水平面的上方有一群鸟儿，张开双翼，飞腾着冲向远方……
心声
勇当先锋
■董伟国
我亲身经历了喀喇昆仑山的险峻、环境气候的恶劣，但我明白，人生最大的挑战就是不断地去适应。作为连队的一名老兵，我不能退缩，必须挺在前、干在先。鸟儿尚知搏击长空，在这片精神高地，我的心中只有一个信念，不惧困难，向前冲锋，翱翔云端！
守望长空
初秋的喀喇昆仑山，白雪皑皑。离驻军点两公里开外，临时开设的雷达阵地上，脸被冻得通红的雷达技师秦伟华俯下身子，喘着粗气，听他的“宝贝疙瘩”做“思想汇报”。一旁的几名雷达号手则屏住呼吸，生怕影响秦班长“诊断病情”。
“元器件过度使用被烧坏！”秦伟华掸了掸身上的雪花，淡淡地说。拧螺钉、换配件……挥手之间，雷达恢复正常工作。“老秦雷达摸得透，关键时刻显身手。”大家连声赞叹。
其实，刚接触雷达那会儿，秦伟华也很迷茫……他只有中专学历，在上学时是出了名的大老粗，这雷达可是高精尖装备，怎么想自己也不是那块料！可连长说了，“不试怎么知道不行？”
“那就试试！”秦伟华暗自较起劲，每天早起一小时对着枯燥难懂的教材逐字研读，把新书翻旧、把旧书翻烂；把自己“焊”在方舱里，每个键、每个功能、逐个摸索；一有空就将雷达基础知识、操作步骤反复在脑子里过筛子……几年如一日，成百上千的问号被倔强和坚持拉直，秦伟华最终成长为团里“雷达界”重、急、险任务中关键时刻的关键人物。
几个月前，库尔勒某训练基地，秦伟华担负团里“防空奇兵-2019”集训队雷达专业的教练员。任务刚完成，他就接到了上高原的通知。原来，该型雷达自从长途跋涉到喀喇昆仑，就一直“水土不服”，折腾到最后干脆不能正常开机，电站也不能正常启动。几名雷达兵左右揣摩，始终束手无策。
“没有雷达，防空高炮就等于失去了千里眼！”时间争分夺秒，秦伟华没有顾上返回营区与妻女见上一面，就奔赴高原。秦伟华赶到后，一阵“望、闻、问、切”，对雷达各系统里里外外测试个遍，均显示正常。
“问题究竟出在哪儿？”一时间，秦伟华陷入深深的思索。连续两天两夜围着雷达转，秦伟华最终劳累过度，突发晕厥，被送往医务室……醒来，看着身边制氧机，秦伟华猛拍大腿。“在这‘氧气吸不饱’的地方，雷达也会有高原反应！寒冷、缺氧导致雷达配套电站额定转速不达标，功率下降，致使启动困难！”很快，秦伟华心里有了谱。
顾不上虚弱的身体，秦伟华拔掉输氧管，一路小跑到了雷达阵地。他一边大口喘着气，取出空气滤清器、往进气道喷启动液、用氧气罐输送氧气……“轰轰轰……”电站发动，转速正常！雷达天线重新转动了起来！
是夜，闹钟响起，秦伟华起床站岗。刚出宿舍，劲风吹着雪粒砸在他脸上，本被冻皲的脸颊一阵生疼，禁不住打了个寒颤。秦伟华伫立在哨位上，一会儿工夫，雪落满作训大衣，和白色大地融为一体。睫毛上结满了冰霜，但他炯炯有神的双眼坚定地守望着长空……
心声
水滴石穿
■秦伟华
我也当过雷达“小白”，但我坚信涓滴之水终可以磨损大石，不是由于它力量强大，而是由于昼夜不舍的滴坠。面对挫折和困难，只有坚持学以致用、以用促学，方能练就精湛的业务水平，迎接未来更大挑战。
“是啊，正是这样恶劣的自然环境激发了雪菊的生命力，它愈发努力地生长……”汪宝钢心里一亮，立马打起精神。仅剩的食材在他的脑海中汇聚！他快步走向灶台，瞬间变得威风八面，下油热锅，葱姜爆香，最后一筐青菜、揪好的面片、仅剩的一块五花肉切片，逐一倒入，少许胡椒，略加蚝油。高温下，阵阵水汽从锅中升腾而起，遮住了汪宝钢的脸庞。
“班长，你在做什么好菜啊？”汪宝钢擦去脸颊的汗水，“这是我老家的炖菜，小时候经常吃，不知道在高原味道会怎么样？”
一阵呼号声响起，结束一天训练的战士们迈着整齐的步伐返回，汪宝钢有些忐忑，不停用拇指和食指旋转着刚摘下的一朵雪菊，他不清楚大家能否吃得惯这顿饭……“嗯，真香，这是高原上的好味道么！”直到他隐约听见几声赞许，才放下心来。
这时，谢文武快步赶来，喘着粗气说：“班长……送……送菜的车到了。”汪宝钢长舒一口气，准备一会儿给战士们做顿大餐。
心声
牢记职责
■汪宝钢
时常会想起团领导和全连官兵视频连线时，领导嘱咐的话语“很高很苦很忠诚，很偏很险很放心”。每每想到战友们克服高寒缺氧，一丝不苟地操作武器装备，浑身疲惫但状态昂扬，我的内心就充满力量。我也更加清楚，我的战位在灶台，做好每一餐饭，让辛苦的战友们吃饱吃好吃出营养，是我的分内职责使然。
于无声处听惊雷
■王海建
在强军路上，有耀眼赛场的训练尖兵，有攻坚克难的科研先锋，同样也有无数默默奉献的普通一兵。在不同的战位上，他们坚定执着，明眸中的火焰腾腾升起，照亮每一寸土地、燃烧每一段青春，始终保持胸膛一颗炽热的红心。
我们此次采写的四名士兵均来自新疆军区某高炮团二营三连。在喀喇昆仑之巅，在云端天路，他们克服重重险阻，努力扎根生长；紧握手中钢枪，诠释士兵忠诚；紧盯沙场战位，奋力拼搏冲锋。
“雷达神医”秦伟华，入伍19年，对岗位的热爱从未消减，他离不开雷达，雷达也离不开他。
炊事班长汪宝钢，一名朴实的宁夏汉子，看似粗犷的外表下，藏着细腻情感。平凡岗位，三尺灶台，钢锅铁铲，蒸炒炖煮，他为战友烹饪的可口饭菜，是喀喇昆仑严寒环境中最美味的佳肴。
驾驶班长杨小亮，高原反应严重，甚至一天流五六次鼻血，但从未退缩半步，始终在挑战各种极限中磨砺自身，努力锻造过硬素质。每次征战高原，他都主动请缨，那些安全行驶记录，彰显了他的本领和担当。
炮班班长董伟国，纵然本领过硬、身手不凡，但他明白，只有行稳方可致远，只要永葆初心、坚定信仰，就能排除万难、振翅翱翔、勇攀高峰。
在他们身上，追逐强军梦的滚滚洪流与岁月的潺潺小溪构成了一曲美妙的乐章，滋润心田，让人感慨万千。这些朴实无华的战士如同点点星辰、粒粒细沙，胸怀家国人民，守卫万家灯火。
听，山顶隐隐传来的雷声，是他们用忠诚、牺牲与奉献奏响的一首赞歌。