仲夏，巴丹吉林沙漠腹地骄阳如火，一场复杂电磁环境下实兵对抗演练拉开战幕。碧空之上，战机激战正酣。漠野深处西部战区空军某雷达站，三级军士长、雷达操纵员胡勇华紧盯雷达荧屏，飞速敲击键盘，目标信息源源不断上传。
数月前的阳春，京津门户，空军新型雷达装备骨干集训展开。空军业务部门点名作为组织者和教练员参训的胡勇华，记录前沿雷达技术知识、梳理集训问题，与来自全空军的100余名组训者和“兵尖子”交流学习心得……
“从边陲雷达站走上空军研训场，你如何做到？”当记者带着疑问采访这名戍边18载的湖南籍老兵时，他的回答简洁刚毅，如一望无垠的漠野，“向前奔跑！不怕痛，不服输，不言弃”。
守着一颗初心，宁当猪倌不离战位，他把自己“逼”成响当当的“兵尖子”——
在他眼里，
狭窄的雷达方舱连着碧空
“文书和猪倌，你选一个。”“猪倌！”
面对站长询问，20岁的胡勇华脱口而出，心里的想法懵懂但坚定，“猪倌能参加战备值班，当文书就要离开战位，离开战位怎么当好兵？”
这是2002年7月，以优异成绩通过雷达操纵专业集训的胡勇华，分到雷达站一个月后发生的一幕。那之前，他训练、出公差、打扫卫生处处冲在前。“这个兵能吃苦！”大伙都看在眼里。
然而，面对站长明显的“照顾”，他的选择出人意料。上机值班、学习训练……除了业余时间喂猪、打扫猪圈，操纵员主业占据了他的世界。“一天到晚总是一路小跑。”战友们笑道，就这样，他在同年兵中第一个担负战备值班，当年底获得嘉奖。
“考军校！在部队长干。”这名朴实的战士还挤时间复习功课。不料，落选在预考环节便降临！片刻失落之后，他梗着脖子径直走进训练室，“当不成军官，就把兵当到极致”！
只是，刚下连上机跟班时的一次亲历时常浮现眼前：一批目标在机场附近消失，他圆睁眼睛盯着班长的“一步一动”，班长施展浑身解数仍未发现目标……
“雷达兵是天之目、国之眼。未能发现意味着什么？”班长脸上的沮丧，深刻胡勇华的记忆，战备观念如骆驼刺植根他的心里。
半年后，胡勇华奉命保障一项重大任务。他神经紧绷，端坐战位，从清晨忙到日暮。任务圆满完成才知道，执行的是“神舟五号”飞船返回舱空情保障任务。顷刻间，自豪激荡胸膛……
“方舱连着碧空，值班就是战斗。必须能随时拿下重任！”他领悟着精兵的真谛，更在思考中延伸历练。2006年仲夏，新型雷达列装部队，他作为单位派赴厂家培训的两名操纵骨干之一，请缨挖掘新装备性能。然而，教员讲授信息化知识他如听“天书”。
“别人能行，我为什么不行？”血液里奔涌着“不撞南墙不回头”的倔强，只有高中毕业的他，把枯燥难懂的《雷达系统》《国外雷达技术与发展》等资料“啃”得卷了边，8万余字的操作手册和设备原理烂熟于心。之后，他废寝忘食地守着装备，每个键、每个功能、连锁反应及组合操作，一个一个摸索，反复匹配组合，总结出不同空情条件下的108种操作模式。
一天，雷达显示屏上突现一批不明空情。正担负值班的胡勇华，边向上级报告，边采取多种操作模式跟踪。然而，目标忽隐忽现，全程消失4次，最长时间8分钟。凭着过硬技艺，他和战友们始终将目标牢牢监控……
随着新装备列装，雷达兵模拟训练系统也不断升级，计算机知识薄弱的胡勇华，遭遇“滑铁卢”。那是2009年金秋，团队组织军事大比武，已摩拳擦掌多时的他成绩尴尬：人工课目满分，信息化系统操作不及格。
“在哪里跌倒就在哪里爬起来！”回到连队，他一头扎进新系统细钻苦练。一个冬日，雷达显示屏上突现一个可疑的光点，胡勇华正蹙眉判断，部队长的电话被接进方舱：“迅速分析研判不明目标，给出判断意见！”
“判定为模拟电子干扰！”胡勇华变换多种操作模式反复验证后冷静报告。不久，空军召开不明空情研讨会，部队长将这批目标带去研讨，专家们定性为“疑似电子干扰”。从那以后，时任营长曾建辉一直坚信：“胡勇华在机上，我放心！”
迎着大漠风，天空在胸中。他不懈努力，成为“兵教头”“兵考官”——
在他心中，
单调的电磁回波奥妙无穷
胡勇华所在雷达站，距边界线仅数十公里。环顾阵地四周，昏黄漠野一望无垠。唯有“铁树”般的雷达天线，为“沙漠孤岛”增添了一抹生机……
“‘铁树’是天空的眼睛。”一名他带教过的大学生士兵生动描述。当兵第4年便开始带教新兵的胡勇华，一遍遍叮嘱他们，“这双‘眼睛’，不能有丝毫差池。”
“我带教时差一毫米，他们可能要差一米。”显示屏上单调的目标方位距离，在他心中奥妙无穷、分量千钧。每次带教，他都竭尽所能，带出了100余名操纵技术骨干……
漠风嘶吼的2011年夏，单位分来一批直招士官，胡勇华奉命带教。其中一名叫曾昭停的湖南同乡，考核次次拖后腿。“成绩总是上不去，干脆当两年兵就回家。”胡勇华找他谈心，小曾毫不隐瞒。
“你先把兵当好！”每天，胡勇华第一个上机带头练，让曾昭停挨着他坐、跟着他练。不久，小曾考试及格了。再练，名字排在了成绩单中游。小伙子激动得眸子里闪烁着小火苗，“班长，我要成为你这样的兵！”
“硬功夫是练出来，积累出来的！”曾昭停被分到某偏远雷达站后，胡勇华不停地为他鼓劲。几年后，小曾代表连队参加单位军事比武，夺得专业第一名。去年，所在基地组织大比武，他又夺得单项第一，还带教出了一批骨干……
一次次组训施教中，他走向更远处。那年初秋，原兰州军区空军组织雷达兵操纵专业骨干集训，胡勇华作为5名教练员之一，担负着交流课题：目标识别判性。
“面对的是全区的骨干精英啊！”胡勇华有些忐忑。他每天守着方舱，在处置空情中反复验证课题效果。眼睛干涩困乏，用冷水洗把脸，又坐回战位……
伫立讲台，胡勇华手心冒汗、喉咙发紧，一进入探索多年的业务，便慢慢自如起来。授课中，一位空军业务部门领导多次提问，听着他条理清晰的解析，领导的表情从疑惑、惊讶到赞许……
“荣誉感倒逼能力恐慌感。”胡勇华没有沉醉。遏风斗沙、值班“充电”又一年，他受邀为参加空军预警监视系统比武竞赛的选手授课。第一次登上空军讲台，他开讲前不禁做了几个深呼吸：前几排，坐着比武选手和带队领导；后几排，是空军雷达兵某训练基地的教员们。
“作为一名士官，你怎么能对装备研究得这么深？”课后，有教员上来请教，许多参赛选手也围上来提问。胡勇华向大家敞开心扉：“我喜欢琢磨装备的每个操作，而每个操作又需要很多理论来证明，这样的连锁反应，逼着我要去学习、学习，再学习。”
2014年6月，部队改革调整后首次组织半年考核，胡勇华被所属雷达旅抽选为“兵考官”，风尘仆仆赴数个雷达站进行专业考核。每天连队熄灯后，他便坐在台灯下，复盘全天考核情况，写下总结思考……那次，他撰写的涵盖训练问题和方法对策的体会，被旅里转发部队学习。
广漠杳无穷，奔跑无止境。数月后，旅组织无依托、野战化比武竞赛，这名“兵考官”又穿梭在戈壁战场……几年间，他行程数万公里，为近千名官兵授课，荣获优秀“四会”教练员，荣立了二等功。
“我讲课的题目是：《雷达干扰与反干扰操作应用》。”2016年元旦刚过，胡勇华受领空军“雷达专业远程开放课堂”授课任务。这是这名大漠“兵教头”，第二次登上空军讲堂。
头顶边关月，心装大世界。较真挑战中，他成为“兵专家”“兵参谋”——
在他的世界，
“无人区”里海阔天空
黄沙漠南起，白日隐西隅。这是大漠雷达站的常态，就如胡勇华多年不变的奔跑姿态，“在这里必须抓住一种向上的力量”。他眼神刚毅。
他的“向上的力量”，是雷达装备！2006年仲夏，新型雷达列装部队后，胡勇华磁铁般贴近摸索。担负战备值班时，他发现操作界面中有一个隐蔽的新功能，反复验证，不禁欣喜若狂。
“熟练运用能提高目标机型架数判定的准确性！”胡勇华像在沙漠中发现绿洲，“为什么不能把这个功能研究推广出去，作为提高预警探测能力的绝活儿呢？”
然而，刚开始研究他便发现，要分析透这个技术难题，目标三维成像技术是重点。信号处理知识零基础的他，面前宛如横着陡峭的高山。胡勇华疯了一般“焊”在方舱里摸索，一天只睡几个小时，吃饭味如嚼蜡……
“干嘛跟自己过不去？这不是你操纵员该干的事。趁早放弃吧！”看着他几乎痴迷，有人劝说。而他更坚定了信念，“必须攻下来！”
近4000个小时装备操作，拍摄目标回波图6万余张……连续16个月，胡勇华阅读资料、操作比对、分析论证，创新完成了一种新的操纵技法——三维判性操作。经上级业务部门审定，有效地解决了空中目标属性判断不准确的难题，填补了该型雷达性能使用的一项空白。
3年后的酷夏，一场体系对抗演练激战正酣。一天，正在值班的胡勇华发现，一批目标起飞时为两架，飞出100公里后，目标信号形状有细微变化。他运用三维判性仔细甄别，霎时惊出一身冷汗：“只有1架！”
“还有1架呢？”他的判定惊动了上级指挥所。经查证，此批目标起飞时确是双机编队，僚机因机械故障迫降在沿途机场。
“老兵威武！”实战印证了胡勇华的成果价值。2011年金秋，此课题获空军预警监视系统创新成果奖。这名执着钻研的“兵专家”，被列入空军级雷达战勤专业尖子人才库，并荣获全军士官优秀人才奖二等奖。
“被紧迫感追赶着，总想找到没有挖出的装备潜能。”不懈冲锋中他走上更高的平台：单位年度军事训练工作谋划、上级机关组织战斗力建设集训……他都是特邀代表。“眼界和理念豁然打开”，获得感让他眼睛发亮。
2016年，胡勇华所在单位归属发生变化。酷夏，他跟随部队远程奔袭执行验证试飞保障任务。每天，目标一升空，他便盯着屏幕中的目标信息，掌握飞行轨迹，尝试多种反干扰方法。半个月后，一套新的战法“出炉”。
翌年，胡勇华面临转改，所在雷达旅再次经历编制体制调整。这名“兵参谋”奉命奔赴一线雷达站摸训练底数、查问题弱项。越戈壁、涉大漠、上高山，两个月，行程3000余公里，他将一份详实的调研报告摆在旅长案头……
“新变化、新调整，反而促使我不断突击、突破！”以瀚海为家，与装备为伴，走遍数十个雷达站，参加各类研讨集训40余次，10余篇战训研讨文章被《雷达兵》杂志刊发。在胡勇华看来，这是使命，更是迷恋的戍边状态。
去年仲夏，他千里迢迢赴空军预警学院，投身空军军事职业大学雷达专业教材评审工作，与5名来自不同单位的组训骨干一道，研究提出了数百条修改建议。
“风沙肆虐时，沙子激情澎湃”，有西部诗人吟诵。熟悉胡勇华的人都知道，面对装备训练，他就像激情飞扬的沙子。如今，他又开始了新的探索。身处“无人区”，这名边关老兵的目光投向更远的远方……
（解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体出品）